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À mon épouse

NOTE DE L’AUTEUR

Tout est vrai dans le récit qui va suivre.
Je me suis attaché à relater les événements avec la plus grande exactitude.
Je me suis appuyé sur des notes prises au cours de mes missions et sur des

documents d’archives auxquels j’ai eu accès.
Mes camarades se sont prêtés de bonne grâce au jeu de mes questions

dans un esprit de coopération, pour lequel je leur adresse toute ma
reconnaissance.

Si des erreurs se sont glissées dans les pages qui suivent, j’en porte seul la
responsabilité.

Certains dialogues sont approximatifs mais reflètent l’esprit des échanges.
Les lieux et les dates ne sont pas précisés et des passages ont été
volontairement éludés ou survolés afin de ne pas trahir de secrets militaires
et de ne pas engager la sécurité opérationnelle de soldats français. Les
pseudonymes utilisés dans ce livre l’ont été pour protéger mes camarades
encore en unités opérationnelles.



PROLOGUE

19 mai 2019.
 

Il est midi. Le regard habituellement franc de mes hommes est recouvert
d’un voile. Les cercueils d’Alain et Cédric sont partis il y a quelques
instants avec le président de la République, les familles et les autorités. Un
lourd silence a accompagné leur sortie. Nous avons ensuite quitté les rangs
pour saluer nos collègues rassemblés pour la circonstance dans une cour des
Invalides baignée par la lumière du printemps. Nous sommes une centaine
de commandos marine, membres des opérations spéciales, à être venus
adresser un ultime salut à nos camarades disparus. Les autres unités du
Commandement des opérations spéciales sont aussi là : 1er RPIMA,
13e RDP, CPA 10, GIGN… Je serre la main des agents de la DGSE, qui se
trouvent en civil au fond de la cour. Avec les autres membres de mon
groupe, je rejoins Tangui, resté au milieu de la place désormais désertée de
ses visiteurs funèbres. Tangui serre la photo d’Alain contre lui. Il était resté
aux côtés du cercueil pendant toute la durée de l’hommage national et
semble désormais incapable de lâcher le cliché encadré. « Ça y est, il a fait
le grand saut », murmure-t-il d’un air penaud. Ces quelques mots avivent
encore un peu plus ma douleur. Je ne suis pas le seul à être dans cet état :
tous ces gars avec qui j’ai vécu des situations d’une extrême dangerosité
semblent plus abattus que jamais. Voir de tels guerriers à ce point ébranlés



par l’émotion me fait serrer les dents. J’avale ma salive pour retenir mes
larmes. Nous tous, si pudiques habituellement, n’avons pu nous empêcher
de nous prendre dans les bras. Chacun a toutefois pris soin de s’éloigner de
quelques pas pour que les autres ne le voient pas pleurer. Ce n’est pas dans
notre nature d’étaler ainsi nos sentiments, sans doute par discrétion.
 

Cédric de Pierrepont et Alain Bertoncello étaient des commandos marine.
Ils ont été tués lors d’une opération au Burkina Faso pour libérer deux
otages français détenus par un groupe djihadiste. Tous deux étaient des
hommes de grande valeur dont la force irrigue désormais nos vies. Il est de
coutume d’encenser les morts, mais, dans leur cas, c’est mérité. J’avais
croisé Cédric à plusieurs reprises mais je connaissais davantage Alain, qui
était passé par notre groupe et que j’avais eu sous mes ordres. Un garçon
exceptionnel, de ceux dont on a brisé le moule. Un grand sportif à la
gentillesse chevillée au corps, constamment de bonne humeur. Le genre de
camarade toujours prêt à rigoler autour d’une bière mais qui savait retrouver
son sérieux dès qu’il était en mission. Il avait réussi le tour de force d’allier
ses qualités humaines à un sens du professionnalisme très aigu. Je l’avais
croisé sur le tarmac de l’aéroport quelques semaines avant sa mort. Je
partais, il arrivait. Il était venu me saluer au milieu de la foule des militaires
entrant et sortant du territoire des opérations. Je lui avais brossé le tableau
des missions qui l’attendaient, nous avions plaisanté à propos de la météo
étouffante et je lui avais indiqué les bars où sortir en ville. Avant de monter
dans le bus qui me ramenait vers la France, je lui avais glissé la phrase de
circonstance : « Bon courage et faites attention à vos miches, les gars. » Je
n’ai pas imaginé une seconde que c’était la dernière fois que le voyais.
 

Il a beaucoup été dit que les deux otages du Burkina Faso avaient fait
preuve d’irresponsabilité en se rendant dans une zone déconseillée par les
autorités. La réalité est un peu différente : cette zone n’était pas encore
classée dangereuse au moment où ils s’y sont rendus. Elle ne l’a été que
plus tard au cours de leur séjour. Quand bien même, affirmer que nous
n’aurions pas dû « sacrifier nos hommes pour deux inconscients » relèverait



d’une grande erreur de jugement. L’armée ne décrète pas une opération à
l’aune des personnalités à secourir. Quel que soit l’individu pris en otage,
une unité risquera sa vie pour lui. Sa valeur ne se mesure pas en fonction
d’une échelle de mérite. Peu importe qu’il soit un saint ou un repris de
justice, une célébrité ou un inconnu, un PDG ou un chômeur, un vieillard ou
un enfant. Nous ne secourons pas un être humain en fonction de ce qu’il est
susceptible d’apporter à la société. Le principe fondateur des unités
spéciales de l’armée est de secourir ceux qui sont en détresse, quels qu’ils
soient. C’est notre raison d’être et notre responsabilité.
 

En France, les unités des forces spéciales rassemblent 2 000 opérationnels
toutes armes confondues et environ 400 pour les commandos marine. C’est
un petit milieu au sein duquel tout le monde se connaît à force de se croiser
en mission. Lorsqu’une caméra de télévision filme une équipe en opération,
je parviens presque toujours à identifier les collègues malgré leur masque.
Les médias évoquent certaines de nos opérations, mais la plupart ne sont
jamais rendues publiques. Nos familles et nos proches connaissent notre
métier mais ignorent le contenu de nos missions. Nous intervenons à
l’étranger pour capturer des ennemis, neutraliser des terroristes ou libérer
des otages, le plus souvent en Afrique ou au Moyen-Orient. Tous les
hommes de nos unités sont passés par une sélection drastique. Ils possèdent
un profil spécifique et un mental éprouvé par un stage parmi les plus durs
de la planète. Se rendre sur le théâtre des opérations signifie se confronter
au feu – le calice suprême pour un militaire. À nos yeux, c’est ce qui fait la
différence entre les véritables soldats et le reste du monde. Le terrain ne
ment jamais : certains se révèlent capables de dominer leur peur, d’autres
flanchent. Nous suivons un entraînement des plus pointilleux et apprenons
toutes les tactiques imaginables dans un unique but : l’emporter sur
l’ennemi. Nous ne souhaitons pas la guerre, mais, lorsqu’elle est déjà là,
c’est à nous que revient de mener le combat. Nous défendons notre camp
contre ceux qui ont juré de le détruire. Nous protégeons nos familles, nos
proches, notre patrie. En mission, nous veillons les uns sur les autres. Nous



savons que les nôtres ne nous abandonneront pas, ce qui crée parmi nous
une indescriptible fraternité.

Lorsque nous réussissons une mission, nous n’en tirons aucune gloire
publique car nous agissons la plupart du temps dans l’ombre. Ce ne sont ni
les honneurs ni les récompenses qui guident nos pas. Nous sommes des
soldats, nous avons choisi de servir, nous connaissons les risques, les
sacrifices et le prix à payer. Nous avons pris cette voie pour des raisons qui
sont propres à chacun mais nous partageons le même sens des
responsabilités. Nous avons décidé d’agir plutôt que de subir, de donner une
raison d’être à nos existences, de prendre part à un combat pour que
d’autres demeurent libres et en sécurité.
 

Un homme de l’ombre n’a pas vocation à apparaître dans la lumière. Si
j’ai décidé d’écrire ce livre, ce n’est ni par volonté de transgression ni par
désir de satisfaire mon ego. J’ai pris cette décision car j’estime qu’il est de
mon humble devoir de faire comprendre à nos concitoyens les enjeux de la
guerre contre le terrorisme islamique, mais aussi de leur faire prendre
conscience qu’il existe des hommes qui risquent leur vie pour préserver leur
liberté. Au-delà des fantasmagories, des clichés ou des images d’Épinal, j’ai
voulu décrire la réalité des forces spéciales avec le plus de précision
possible. Les récits que je dévoile à travers les pages qui suivent n’ont
jamais été contés, ils sont habituellement frappés du sceau du secret ou ne
sont rendus publics qu’avec une extrême parcimonie. En tant que soldat,
j’ai combattu les ennemis de la France. En tant qu’individu responsable,
j’estime que le temps est venu de combattre ces mêmes ennemis sur le plan
des idées. En tant que serviteur de notre pays, je veux dire aux jeunes
Français qu’il revient à chacun d’entre nous de jouer un rôle dans ce
combat.



CHAPITRE 1
CHANGEMENT DE PROGRAMME

J’ai grandi avec la notion de service ancrée en moi. Cette valeur m’a été
enseignée au sein de ma famille et au contact de mes amis. Pour autant, je
n’avais jamais songé à m’engager dans l’armée avant l’âge adulte.
Originaire des Pyrénées-Atlantiques, j’ai suivi une scolarité sans encombre
ni éclat, avant de m’orienter vers des études de sciences physiques à
l’Université. J’avais des facilités dans les matières scientifiques et me
destinais alors à une carrière d’enseignant. Si j’étais motivé par la
perspective de prendre part à l’instruction des enfants, dès ma deuxième
année de licence j’ai pris conscience que la profession à laquelle je
postulais consisterait à rabâcher chaque année le même programme dans
une routine qui ne tarderait pas à m’ennuyer. En parallèle, un autre avenir
professionnel commençait à se dessiner. Mon père avait passé son brevet de
pilote lorsqu’il était adolescent, ses parents lui ayant fait ce cadeau en
compensation de l’avoir envoyé très tôt en pension. Durant toute mon
enfance, il n’avait cessé de me taquiner en me répétant qu’un jour, peut-
être, moi aussi je serais capable de faire voler un avion. J’ai profité du
temps libre que me laissait la fac pour me trouver un petit boulot dans la
restauration rapide afin de financer des cours de pilotage. Dès mes
premières leçons, j’ai adoré la sensation de survoler les montagnes.
Constatant ma motivation, mon instructeur, un pilote militaire
d’hélicoptère, m’a conseillé le concours d’entrée des élèves-officiers du



personnel navigant. Après avoir passé les tests avec succès, j’ai décidé
d’abandonner la fac.
 

J’ai consacré les trois années suivantes à passer mes brevets
professionnels : diplôme théorique de pilote à l’école de l’Air de Salon-de-
Provence, puis diplôme pratique à Cognac. Je travaillais dur pour préparer
chacun de mes vols. Je m’entraînais sur des avions garés dans le hangar
pour réviser les check-lists, les procédures ou les spécificités de l’appareil.
Ces années de formation intensive m’ont appris la rigueur et la discipline
d’un métier où l’erreur se paie comptant. Plusieurs heures de préparation
étaient nécessaires pour un simple vol d’une heure. Tout devait être vérifié
et contre-vérifié : la météo, le vent, les obstacles au sol, les volumes aériens,
les fréquences radio et même les horaires du restaurant de l’aéroport où
nous devions nous poser pour déjeuner. Quant aux vols, ils étaient exaltants,
mais aussi source de stress tant ils exigeaient une attention constante. À
force d’obstination, j’ai intégré ce que signifiait être professionnel.
 

Après avoir passé la théorie, j’ai commencé à piloter des TB10, des avions
monomoteurs à hélice, puis des Grob 120, qui étaient qualifiés à la voltige.
L’instructeur avait l’œil et l’oreille sur tout. Chaque geste que j’effectuais
dans le cockpit devait être mesuré avec minutie. À la première négligence,
je savais que l’instructeur ne manquerait pas de me corriger au débriefing.
Parfois, un vol pouvait se transformer en punition, comme lorsque je me
retrouvais « derrière l’avion ». C’était le cas, par exemple, si un appel radio
interrompait ma check-list de sortie de virage alors que je remontais en
altitude pour éviter un relief. Tout s’accélérait dans un laps de temps très
bref. Je devais terminer ma check-list après l’échange radio avec le
contrôleur, tout en gardant un œil sur mon cap et mon altimètre qui défilait.
Si, comme cela arrivait souvent, un autre imprévu s’ajoutait, alors le rythme
devenait infernal et je me mettais à suer à grosses gouttes malgré la
climatisation. Voler était grisant lorsque tout se passait bien, mais dès que
j’oubliais un élément dans la précipitation, cela devenait compliqué à gérer.
Il fallait très rapidement remonter le fil de mes actions sans oublier



d’anticiper celles à venir. Les séances de voltige, davantage techniques,
m’étaient plus agréables car j’avais moins d’informations à traiter dans le
cockpit.

C’est à cette époque que j’ai commencé à pratiquer la boxe. Je suivais
trois entraînements par semaine et participais à des combats le week-end.
Boxer m’a appris à endurer la douleur autant qu’à me discipliner. La pesée
pour les compétitions nécessite une certaine hygiène de vie, et s’engager à
monter sur un ring, face à un adversaire qui veut vous mettre KO, impose
de ne pas reculer. Des boxeurs se débinaient souvent au dernier moment.
Lorsque l’un de mes adversaires ne venait pas, j’étais déclaré vainqueur par
forfait. Pour moi, il ne s’agissait pas d’une victoire au rabais : j’avais tenu
mon engagement et pas l’autre. Je ne comprenais pas que quelqu’un qui
s’était engagé auprès de son entraîneur et des autres compétiteurs ne tienne
pas parole. Monter sur un ring est pour moi une expérience quasi mystique :
le corps et l’esprit disent non, refusent la souffrance que ne manquera pas
de provoquer le combat. Et, pourtant, je monte sur ce ring avec l’assurance
de prendre des coups. Je dois surmonter ma peur à chaque combat. C’est
une souffrance choisie, donc assumée. J’avais connu des KO à
l’entraînement, je savais ce que cela signifiait. Je suis quand même remonté
sur le ring. Cette école de la combativité me sera très utile par la suite.
 

Lorsque l’heure fut venue de rejoindre une nouvelle affectation dans le
transport des troupes, je me suis mis à douter de mon engagement dans
cette voie. J’étais conscient que je n’excellais guère comme pilote. Certains
de mes camarades parvenaient aux mêmes résultats que moi sans travailler
beaucoup, alors que j’étais contraint de bûcher énormément pour me
maintenir à niveau. Je ne pouvais que constater qu’ils avaient la fibre en
eux et que ce n’était pas mon cas. J’avais davantage brillé lors de ma
formation militaire initiale : le travail en groupe sur le terrain, le bivouac ou
le tir me convenaient bien mieux que la gestion d’un cockpit. Un épisode
m’avait fait beaucoup réfléchir. Lors de ma formation à Cognac, une
campagne de sauts en parachute avait été organisée pour le GCP
(Groupement commando parachutiste). L’avion et son équipage restaient



une semaine sur la base pour effectuer une série de vols dans la perspective
de manœuvres. On me proposa d’assister à une séance de sauts depuis
l’arrière du Transall. J’acceptai sans hésiter. J’accompagnai donc ces
parachutistes à 3 000 m d’altitude, accroché par un harnais à l’intérieur de
l’appareil. Après de longues minutes à patienter en ordre de saut, la rampe
arrière s’ouvrit sur le vide. Je ressentis alors une montée d’adrénaline
exaltante. Le saut fut, hélas, annulé à cause d’un problème météo, mais
l’image de ces guerriers équipés de leurs armes qui attendaient
silencieusement dans la soute m’avait profondément marqué. Les voir si
sereins à l’idée de se jeter dans le vide attisait mon envie d’autre chose. De
retour sur le plancher des vaches, la conversation que j’ai eue avec eux me
conforta dans cette idée. Je voulais faire comme eux : sauter, plonger,
affronter l’ennemi là où il s’y attendait le moins. Par-dessus tout, je
ressentais le besoin de vivre cet esprit de corps, cette fraternité d’armes.
 

Après de longs mois de réflexion, un bref instant scella mon destin. Au
cours d’un vol de plusieurs heures sans visibilité extérieure, le nez dans la
cabine de pilotage, une torpeur s’empara soudain de moi. Alors que j’étais
censé surveiller en permanence les instruments, je commençais à piquer du
nez. En essayant de me secouer, je prenais conscience que je venais de
franchir un point de non-retour. Ce cockpit climatisé n’était pas pour moi.
Je voulais être dehors, sentir le vent, la pluie, le soleil et les embruns. J’étais
fait pour éprouver mon corps et mon esprit sur le terrain.

Cette décision fut difficile du fait que mes années dans l’armée de l’air
avaient tout de même été exaltantes. L’ambiance de promotion était
incroyable, les vols étaient passionnants, nous travaillions dur, mais nous
savions faire la fête ensemble pour faire retomber la pression. J’avais eu la
chance d’effectuer des vols sur toutes sortes d’aéronefs, de l’hélicoptère à
l’avion de transport en passant par l’avion de chasse. Cette période restera
une aventure précieuse d’un point de vue professionnel. J’avais conscience
que changer d’armée et de métier impliquait de changer de vie. Car j’avais
choisi de me mesurer à ce qu’il y avait de plus dur dans mon esprit : les
commandos marine.



 
Parvenir à atteindre cet objectif avait nécessité de longs mois, durant

lesquels j’avais entrepris les démarches tout en terminant mon cursus et en
validant mon diplôme de pilote professionnel. Changer d’armée est un petit
parcours du combattant pour lequel il ne suffit pas de remplir des
formulaires. Je passais des centaines d’heures au téléphone à contacter des
gens susceptibles de m’aider. Mes interlocuteurs ne comprenaient pas
vraiment ma décision et j’avais du mal à l’expliquer. Je renonçais à une
belle carrière dans l’aéronautique avec un avenir tout tracé pour une
perspective bien plus floue. Mes parents, toujours très présents, ne se
montraient, eux aussi, guère rassurés. J’avais conscience du trouble que je
leur causais mais j’étais habité par quelque chose qui me dépassait. En
parallèle, je commençais à m’entraîner d’arrache-pied en vue de mon stage
de sélection. Je disposais de bonnes bases physiques mais j’étais très loin de
répondre aux exigences pour entrer chez les commandos marine. C’était
mon premier sujet de préoccupation. Je n’avais aucune idée précise de ce
que l’on allait me demander. J’avais l’impression de me retrouver face à
une montagne dont je ne distinguais même pas le sommet. Je basculais d’un
métier exclusivement cérébral, où la concentration, la capacité de calcul,
d’anticipation et de vision dans l’espace étaient primordiales, à un métier
d’affrontement presque physique. Plutôt que de me laisser abattre par la
quantité de travail et de sacrifices qui s’annonçait, j’agissais avec
pragmatisme. Je me suis mis à découper le temps, me constituant un
programme d’entraînement hebdomadaire avec l’aide d’un moniteur qui
m’avait pris sous son aile. Celui-ci m’avait été désigné par le bureau des
sports de la base lorsque je leur avais expliqué mon projet. Un membre de
ce service m’avait glissé, avec un petit sourire, que c’était lui qu’il me
fallait. Ce coach était un de ces gars qui avait laissé sa masse graisseuse au
vestiaire pendant son adolescence. Il était taillé comme un athlète de la
Grèce antique mais avec l’état d’esprit d’un adjudant de la Légion
étrangère. Lorsque je m’étais présenté à lui dans la salle de gym, il m’avait
toisé de haut en bas depuis le siège de son vélo d’intérieur, qui n’arrivait pas
à suivre son rythme. Après que je lui ai demandé s’il acceptait de



m’entraîner, il m’avait répondu, d’un ton laconique : « On verra. » Il me
donna rendez-vous quelques jours plus tard, en treillis et rangers avec le sac
à dos de 11 kg, la tenue réglementaire pour les marches commando.
Toujours assis sur son vélo – un vrai, cette fois –, il me décrivit le parcours
que je devais effectuer en courant : les 8 km des fusiliers de l’air de la base
aérienne. Cette épreuve constituait à ses yeux une évaluation initiale de
mon état de forme. Si j’obtenais un résultat convenable, il acceptait de
m’entraîner. Comme toujours, l’armée me donnait ma chance, sans chercher
à savoir qui j’étais ni d’où je venais. Je courus comme un dératé, sans
m’économiser. Ma foulée était maladroite, mon sac était mal ajusté, mais à
chaque ligne droite, à chaque virage, je parvenais à repousser mes limites.
Mon cœur battait à tout rompre, mon corps ne savait pas ce qui lui arrivait.
Moi-même, je n’étais pas trop sûr de ce que je faisais… Le moniteur, lui,
me devançait tranquillement en pédalant sur son vélo. Il se retournait de
temps à autre pour vérifier si je n’allais pas faire un malaise. Lorsque je
passais devant les militaires qui marchaient en bord de route, il
m’enjoignait de leur dire bonjour pour montrer que je dominais mon effort.
Ce n’était pas le cas mais je m’efforçais tout de même de les saluer avec un
sourire proche du rictus. Au bout d’un certain temps, le moniteur s’arrêta et
me cria que c’était la ligne d’arrivée. Il stoppa son chronomètre dès que je
passai devant lui. « Un peu moins de quarante minutes », lâcha-t-il. Comme
je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait, je lui demandais si c’était
bon ou mauvais. « Tu as fait un meilleur temps que tous les fusiliers de la
base », me répondit-il en esquissant un sourire satisfait. À demi voûté,
transpirant toute l’eau de mon corps et peinant à reprendre mon souffle,
j’étais au bord du malaise. Mon entraînement allait pouvoir commencer.
 

J’ai préparé mon stage pendant plus d’un an. Mon objectif était
d’augmenter au maximum mes capacités physiques, de lire tout ce qui était
possible sur la guerre moderne et de m’endurcir. Courir, nager, boxer,
retenir mon souffle sous l’eau, faire des tractions et des pompes formaient
mon quotidien. Je courais le soir après le travail, parfois jusqu’à minuit.
Durant l’hiver, je courais parfois sous une pluie glaciale en tee-shirt et en



bermuda. Je me chronométrais pour améliorer mon temps de quelques
secondes chaque fois. Je n’avais qu’un objectif : tout donner pour ne pas
nourrir de regrets. J’adoptais aussi le régime alimentaire que mon nouvel
entraîneur me fixait, et comptais mes heures de sommeil. Je quittais ensuite
l’armée de l’air avec l’accord de ma hiérarchie, qui resta bienveillante
jusqu’au bout à mon égard malgré sa perplexité quant à ma décision. Je
partis pour Lorient où se déroulait mon stage commando. J’avais troqué
mes galons d’élève-officier pilote pour ceux de second maître. Je
m’apprêtais à vivre une expérience qui fera de moi un autre homme.



CHAPITRE 2
LE STAGE

J’ai rejoint le stage commando à Lorient au début de l’année 2011 avec
une centaine d’autres candidats. Le jour de notre arrivée, nous étions tous
alignés au garde-à-vous devant le bâtiment principal dans l’air froid soufflé
par l’océan Atlantique. Nous n’en menions pas large. Nous avons attendu
une demi-heure en frissonnant avant que la porte ne s’ouvre et que
l’ensemble de nos instructeurs ne fassent leur apparition. Aucun d’eux ne
prononça un mot, ils se contentèrent de nous fixer droit dans les yeux. Leur
uniforme nous impressionnait, avec leur béret vert et leur veste anglaise.
Ces attributs représentent l’héritage de nos premiers commandos marine,
qui avaient été formés au village écossais d’Achnacarry lors de la Seconde
Guerre mondiale. Il s’agissait d’un groupe de jeunes gens qui avait rejoint
les Forces françaises libres (FFL) et qui participera au débarquement en
Normandie sous le nom de « Commando Kieffer ». La légende prétend que,
lorsqu’ils étaient arrivés sur le site écossais, leurs instructeurs leur avaient
indiqué que les tombes à l’entrée du camp étaient celles des soldats qui
avaient échoué durant leur formation… Avec les autres stagiaires, nous
avons ensuite reçu notre paquetage et les consignes élémentaires. La
première d’entre elles : à partir de maintenant, tous nos déplacements
devaient s’effectuer exclusivement en courant. Nos conditions de vie étaient
des plus sommaire : nous dormions dehors, nous n’avions pas accès à l’eau
courante et les repas étaient le plus souvent constitués de rations militaires.
Nous n’avions même pas de tente pour nous abriter en cas de pluie,



seulement un poncho pour nous protéger du froid. Il nous arrivait de dormir
directement sur le macadam, parfois sur un bout de terrain avec un peu
d’herbe. Il m’est arrivé de dormir dans une flaque d’eau et de ne m’en
apercevoir qu’au réveil, secoué par le tremblement de mes bras et jambes.
Après les quinze premiers jours, nous aurons le droit de dormir en fin de
semaine dans un baraquement en dur et de prendre une douche. Nous étions
contraints d’effectuer des tours de faction, que l’on nomme « le quart » dans
la Marine, souvent à 2 ou 3 heures – du matin, cela s’entend. Comme notre
réveil était à 5 heures, nous attaquions la journée avec seulement des bribes
de sommeil. Nous prenions un petit déjeuner au lance-pierre, puis nous
devions nous placer en rang sur la place avant 6 heures. Nos instructeurs
mettaient un point dֽ’honneur à nous faire attendre, n’arrivant le plus
souvent qu’une heure et demie plus tard. Nous faire attendre debout dans le
froid était une façon de tester notre volonté. C’est souvent durant ces longs
moments d’attente, sous la pluie glaciale, protégés seulement par nos vestes
de treillis, que nous nous demandions, encore hébétés par le manque de
sommeil : « Mais qu’est-ce que je fais là ? » Le doute s’emparait souvent de
nous à ce moment-là.
 

Le stage commando représente ce que l’on peut faire de plus extrême en
la matière sur le sol français. Les exercices s’enchaînaient toute la journée
sans le moindre répit. Nous pratiquions trois parcours du combattant :
« commando », « assaut » et « jungle ». Chacun d’eux était chronométré et
s’effectuait avec son sac et son arme, ce qui correspondait à une dizaine de
kilos. Le premier parcours était très technique, le deuxième s’achevait dans
l’eau et le troisième était d’une telle intensité que la plupart des gars le
finissaient en vomissant leurs tripes. Certains passages imposaient
d’évoluer en hauteur à 9 m, sans dispositif de sécurité en cas de chute.
Lorsque nous avions fait la reconnaissance des parcours, nos instructeurs
nous avaient indiqué de manière précise chacun des gestes que nous
devions effectuer. Par exemple, sur une épaisse corde qui descendait le long
d’un mur, il fallait prendre garde à ne pas se râper les mains, sans quoi elles
finiraient en sang. Il existait une méthode pour placer ses bras afin d’éviter



de se blesser. Ce n’était pas un détail : une blessure anodine engendrait une
infection, et une infection signifiait la fin du stage. C’était à nous de
préparer les parcours, le plus souvent sur le temps du déjeuner. Nous
avalions donc nos repas tout en tendant des cordes, montant des poulies et
installant les bouts1. Sous la chaleur, la pluie ou le vent, les obstacles
restaient les mêmes et chaque étape devait s’effectuer avec une précision
identique. Que le terrain glisse à cause des intempéries n’était jamais une
excuse pour nos instructeurs. Chaque épreuve nous obligeait à réfléchir le
plus vite possible sur les options qui offraient le plus de chances de succès.
La prudence n’était une option que si elle permettait de mieux réussir, mais
elle ne l’était pas pour se protéger. La logique était souvent contre-intuitive,
comme lorsqu’il fallait courir le plus vite possible sur un obstacle en
hauteur pour conserver son équilibre plutôt que d’avancer prudemment.
Ralentir était risqué car un homme qui tombe de haut avec son arme et son
sac s’expose à une blessure quasi garantie. Les exercices étaient si
dangereux qu’il est surprenant qu’il n’y ait pas eu de mort. Les blessés
graves, en revanche, ont été légion. Le service de santé, composé d’un ou
deux infirmiers et parfois d’un médecin, assistait à la plupart des exercices
pour intervenir en cas de besoin. Un jour, un candidat a fait une chute de
plusieurs mètres lors d’une épreuve où nous devions courir sur un rondin…
Sa réception au sol avait été si violente que l’équipe de santé qui s’affairait
autour de lui soupçonnait une lésion de la moelle épinière. J’ai franchi
l’agrès juste au-dessus de lui. Quand j’ai vu un infirmier lui faire un
maintien de tête, j’ai su que la situation était grave. Dans un instant
d’hésitation, j’ai ralenti ma progression en regardant l’instructeur le plus
proche de moi. Celui-ci me hurla de poursuivre ma course sans me soucier
de ce qui se passait. Sans réfléchir, je bondis alors sur le rondin qu’il fallait
franchir. Tandis que j’oscillais en essayant de garder mon équilibre, mon
regard croisa celui de mon infortuné camarade. Ses yeux étaient écarquillés
et ses traits défigurés par la souffrance. L’espace d’une seconde, je me suis
demandé ce que je faisais dans ce stage de fous… Mon collègue blessé
quittera la base en chaise roulante mais se remettra par la suite.
 



Notre emploi du temps était aussi rythmé par de nombreuses marches –
 qui, contrairement à ce que laisse supposer leur nom, se pratiquent en
courant. Avec arme et paquetage, nous parcourions des distances allant de 8
à 30 km, dotées d’un solide dénivelé. Le corps en sortait toujours éprouvé,
surtout aux niveaux des pieds et de la colonne vertébrale. Les marches
s’achevaient par l’épreuve de la « cuve » : un cylindre en béton armé de
30 m de diamètre enfoui dans le sol et dont le fond était rempli d’environ
6 m d’eau. On y descendait tout habillé par une échelle, sauf dans certains
cas où l’on devait s’y jeter. Une fois en bas, on s’immergeait sur un plot
avant de plonger au fond de l’eau dans l’obscurité. Un plongeur en bouteille
était chargé de vérifier que chaque candidat descendait bien au plus profond
et prévenait les instructeurs en tapant sur une barre métallique. Les cadres
du stage commando nous observaient d’en haut, avec le service de santé
équipé de brancards et d’une bonbonne d’oxygène. En fonction de la météo,
l’eau pouvait parfois être claire mais la plupart du temps elle restait opaque.
La cuve provoquait chez nous une angoisse étrange. Il s’agissait d’un défi
moins physique que psychologique. Après tout, plonger à quelques mètres
de fond n’était pas si difficile. Mais le froid, la pression des instructeurs et
la fatigue s’ajoutaient à la partition. Lorsque l’exercice se déroulait de nuit,
évoluer dans l’eau sans rien voir était particulièrement oppressant. Avec la
fatigue de la marche, descendre au fond provoquait aussi une intense
pression sur les oreilles. Nous en ressortions sonnés.

À la moindre erreur commise par le groupe, le tarif était de 80 pompes,
des tours de bâtiments avec les Zodiac portés au-dessus de la tête, ou
d’autres épreuves physiques. Mais nos instructeurs privilégiaient aussi une
autre sanction : le passage « au bac », un grand baquet en plastique rempli
d’eau froide dans lequel nous devions nous immerger tout habillés avec nos
sacs. Une sorte de rappel permanent au « milieu naturel » des hommes de la
mer… Cette punition peut paraître anodine mais elle ne l’est pas. Après
avoir transpiré lors des exercices, être plongé dans une eau à une
température très inférieure à celle du corps annihilait toute énergie dès lors
que notre organisme puisait dans ses réserves pour tenter de se réchauffer.
En sortant du bac, il nous fallait un long moment avant de cesser de



grelotter. Nerveusement, c’était très pénible. Je suis incapable de compter le
nombre de fois où nous sommes passés au bac, d’autant que les instructeurs
pouvaient nous ordonner d’y aller plusieurs fois de suite. J’ai été tellement
marqué psychologiquement que l’eau a fini par m’inspirer une forme de
dégoût, que je mettrai près d’un an à surmonter. Les bacs étaient situés juste
derrière le stage co, notre point de rendez-vous après les exercices. Les
instructeurs jouaient souvent avec la pression psychologique due à la
proximité de ce bac. Parfois, ils rôdaient autour de nous, comme s’ils
étaient à la recherche d’un prétexte pour nous envoyer dans l’eau. Ils
improvisaient une fouille des poches ou une revue des sacs et se montraient
invincibles à ce jeu ! Ils étaient comme des chiens de chasse. Chacun
d’entre nous faisait alors une rapide revue mentale de ce qu’ils pourraient
trouver dans nos affaires. Aucun recoin de sac ou revers de manche ne leur
échappait. Et lorsqu’ils tombaient sur un stagiaire avec un camouflage du
visage ou des mains mal entretenu, voire une gourde non pleine à ras bord,
ils commençaient leur jeu psychologique. J’ai vu les plus rusés des
stagiaires ouvrir leur gourde à laquelle il manquait 1 cm d’eau et y glisser
furtivement un caillou trouvé par terre pour ramener le niveau à hauteur du
goulot. Lorsque les instructeurs passaient devant nous, chacun regardait
droit devant lui, en priant de ne pas devoir aller au bac. Ils nous posaient
des questions innocentes comme : « Tu en es content, de ton camouflage ?
Comment vas-tu faire pour survivre si ta gourde n’est pas pleine ? » Et ils
finissaient par envoyer le stagiaire coupable au bac. Puis, avec un visage de
marbre, ils regardaient son voisin en lui demandant s’il se sentait bien de
voir son camarade y aller seul. Nous nous déplacions alors comme un seul
homme pour plonger dans les bacs sous les hurlements de l’instructeur.

Dans le bâtiment face à nous, se trouvait une vitre sans tain à travers
laquelle les cadres du stage co nous observaient pour jauger nos réactions.
Parfois, lorsque nous étions au garde-à-vous, l’un d’eux ouvrait la vitre et
nous criait : « Plouf ! » Nous devions alors courir vers les bacs, sauter
dedans à tour de rôle, puis nous replacer dans les rangs le plus vite possible.
Un jour, alors qu’il ne faisait pas très froid, passer au bac fut encore plus
pénible que d’habitude. Nous étions au garde-à-vous en tremblant de tous



nos membres, exténués par les exercices nocturnes et les épreuves
quotidiennes, quand deux candidats sont tombés dans les pommes. Après
que les infirmiers les ont pris en charge, un membre du service de santé a
lancé à notre instructeur : « Ils sont en hypothermie, ils risquent de
mourir. » Pour une fois, nous avons tous eu droit à une douche chaude aux
cotés de nos camarades, qui étaient emmitouflés dans des couvertures de
survie avec un masque à oxygène sur la figure.

Il existait un conflit permanent entre nos instructeurs et les infirmiers. Les
premiers cherchaient à nous pousser le plus loin possible tandis que les
seconds entreprenaient sans succès de leur faire prendre conscience des
risques que nous encourions. Ils agissaient comme un garde-fou et entraient
parfois en conflit avec les instructeurs. Lorsque le service de santé n’était
pas présent, nous le sentions rapidement au cours de l’exercice.
 

Pour nous adresser à nos instructeurs, nous devions les appeler « patron ».
Eux nous désignaient par les numéros qui nous avaient été assignés en
début de stage, jamais par nos noms. À leurs yeux, nous étions anonymes,
au point qu’ils nous confondaient souvent. Ce n’est qu’au bout de plusieurs
semaines qu’ils ont commencé à distinguer certains stagiaires par leurs
performances lors des exercices. Nous ne parlions pas entre nous, ou
seulement lorsque les instructeurs n’étaient pas là. Si un instructeur
surprenait deux candidats en train d’échanger quelques mots, il les faisait
sortir du rang et ils recevaient une réprimande qu’ils n’oubliaient pas. Nous
en sommes arrivés à développer des moyens de communication par le
regard ou par des gestes. J’avais perdu 8 kg lors des deux premières
semaines et sentais que je ne cessais de m’affaiblir. À force de ne dormir
que quelques heures par nuit, de manger très peu et d’enchaîner les
épreuves physiques, nous étions en permanence dans un état second. Pour
nous maintenir sur la brèche, les instructeurs ne nous laissaient quasiment
aucun temps libre. Nous étions soit en train d’effectuer des exercices, soit
au garde-à-vous sur la place principale. Nous n’avions plus de montre, ce
qui nous faisait perdre la notion du temps. Nous vivions dans l’incertitude
permanente de ce que nous ferions l’instant d’après. Les instructeurs



jouaient beaucoup sur le fait que les candidats ne savaient pas ce qui les
attendait pour accroître la pression. À notre arrivée, le stage comptait
140 candidats mais l’effectif fondit au fil des jours. Le matin, un rituel
s’était établi. Après nous avoir fait attendre plus d’une heure au garde-à-
vous, l’un des instructeurs nous criait : « Qui veut quitter ? » Chaque fois,
aux prises avec le désespoir, fatigués, plusieurs mains se levaient. Parfois
une ou deux, parfois une dizaine. L’instructeur les faisait sortir des rangs et
leur ordonnait de se placer sur le côté. Il nous adressait ensuite un petit laïus
pour les démissionnaires, puis ceux-ci partaient prendre une douche chaude
dans les baraquements et se voyaient offrir un copieux petit déjeuner.
Lorsqu’ils quittaient la base, nous les voyions passer dans des vêtements
propres et rasés de près. De notre côté, nous restions-là, avec nos treillis
trempés, sales, et des blessures un peu partout. Les instructeurs ne faisaient
rien pour retenir les candidats. Au contraire, ils poussaient certains dans
leurs retranchements, leur intimant des sentences telle que : « Toi, je suis
certain que demain tu compteras parmi les partants ! »
 

Nos réussites aux épreuves déterminaient notre position dans le
classement final, mais nous ignorions jusqu’à quelle place les stagiaires
décrocheraient leur béret. Les instructeurs ne nous informaient jamais de
nos chronos à l’issue des exercices et ne faisaient aucun commentaire sur
nos performances. Nous pouvions quand même déterminer à peu près où
nous nous situions dans le classement du fait que pour certaines épreuves
les instructeurs faisaient passer les plus rapides en premier. Je savais donc
que je m’en sortais plutôt bien jusqu’à ce que mon bilan soit terni par une
double chute dans la cuve. L’incident eut lieu lors d’un parcours assaut,
celui dont les obstacles nécessitent le plus de lucidité pour ne pas
commettre d’erreur. Vers la fin, au moment d’un passage sur une corde au-
dessus de la cuve dans la position du cochon pendu, j’ai été déséquilibré.
J’étais alors en troisième position et m’apprêtais à doubler le deuxième
candidat lorsque le poids de nos sacs a provoqué un mouvement
d’oscillation et j’ai lâché prise. Tombé au fond de la cuve, j’ai même failli
perdre mon arme qui s’était décrochée. Après l’avoir récupérée in extremis



avant qu’elle ne coule, j’ai été envahi par un sentiment d’échec en
remontant l’échelle, trempé jusqu’aux os. Comme à chaque épreuve, j’étais
obnubilé par la crainte de faillir, de faire un mauvais temps. C’était une idée
fixe chez moi : comme je redoutais le jour où je serais physiquement
diminué, je voulais assurer mes arrières en réalisant à chaque fois le
meilleur temps possible. Le podium ne m’intéressait pas, je voulais
simplement survivre au stage. Une fois remonté, j’ai fait le tour en courant
pour repasser sur la corde. En tentant de rattraper mon retard, j’ai provoqué
un nouveau tremblement. À cet instant, j’ai entendu un instructeur crier
« Plongeur ! » pour prévenir de ma probable chute. Ce cri m’a surpris et j’ai
de nouveau lâché prise avant de tomber à l’eau. Ce second échec m’a
achevé psychologiquement. J’ai terminé le parcours au troisième passage
mais j’étais submergé d’idées noires, convaincu que cette déconvenue
signifierait la fin de mon stage. Dans ma tête, c’était l’apocalypse.
Jusqu’alors, j’étais parvenu à résister à tout, mais cette fois j’avais la
sensation d’être à terre. Pourtant, même au plus mal, je n’ai jamais envisagé
l’abandon. Ils pouvaient me virer mais je ne partirais pas de moi-même. Par
bonheur, mes autres temps de parcours avaient compensé ce piteux résultat.
 

Au cours du stage, l’ensemble des stagiaires subissaient un « coxage » à
un moment inconnu : une simulation d’enlèvement par les instructeurs et
des militaires inconnus pour ajouter à notre confusion. L’objectif de cet
exercice était de tester à l’extrême nos capacités de résistance. La première
phase consistait en un interrogatoire musclé et la seconde en une période
d’emprisonnement. En cellule, nous étions menottés et privés de toute
nourriture. Lorsque nous nous endormions, nous étions réveillés par un seau
d’eau. Une telle pression psychologique dépassait tout ce que nous avions
connu. Comme les autres, j’ignorais quel jour ou quelle nuit mon tour
viendrait. Lorsqu’il est arrivé, je n’ai pas été déçu. Les interrogatoires ont
duré toute la nuit, et je n’en dévoilerai pas ici les méthodes afin de préserver
le secret de cette épreuve. Je peux seulement dire que j’ai subi la plupart ce
qu’on peut voir dans un interrogatoire de film de guerre. C’est un moment
horrible où tout le monde finit par craquer, plus ou moins tôt. J’en ai



conservé quelques cicatrices, encore à ce jour. Le but du coxage est de nous
faire prendre conscience de ce que signifie être pris par l’ennemi, car ce que
nous subirions « en réel » ne serait même pas un centième de ce que nous
avons enduré au cours de l’exercice. Mon coxage s’est terminé sur un
retournement de situation inattendu : en pleine nuit, on m’a enlevé ma
cagoule pour la remplacer par un casque de protection. J’ai entendu
quelqu’un m’ordonner : « Tu dois t’évader ! », puis j’ai été jeté dehors avec
la tête qui tournait. Mes membres étaient ankylosés et mes mains tuméfiées
par les menottes. Malgré l’obscurité, j’ai tout de suite aperçu la
« sentinelle » qui se présentait en face équipée avec des protections de
boxe. Lorsque je suis arrivé à sa hauteur, j’ai hésité. Mon adversaire n’était
pas en garde, il faisait mine de patrouiller. En m’avançant vers lui, de
manière instinctive je lui ai lancé : « Excusez-moi, je dois aller chercher
mes clefs. » En désignant un endroit au hasard tout en m’avançant vers lui.
Alors qu’il fronçait les sourcils sans comprendre ce que je lui disais, je lui
ai décroché un coup de poing qui m’a moi-même surpris, suivi de plusieurs
autres. L’effet de surprise a joué en ma faveur et mon adversaire n’a pas eu
le temps de répliquer. Peu de temps après mon coxage, j’ai enchaîné avec
l’exercice de « survie » : l’ensemble du groupe devait se libérer d’un camp
en progressant sur un parcours, puis survivre par ses propres moyens sur
une île durant deux jours.
 

Après les quatre premières semaines d’évaluation, nous avons entamé
deux mois de formations plus pointues. Le principal objectif de la première
période était de nous éprouver physiquement et moralement, la suite était
davantage portée sur des exercices plus proches de situations réelles. À ce
moment du stage, de nombreux candidats avaient déjà jeté l’éponge.
D’autres abandonneront encore, mais à un rythme moins dense. Nous
traînions nos blessures et accumulions la fatigue mais nous ne pouvions pas
baisser la garde. Lors de la première partie du stage, pour éviter
d’endommager des armes neuves, nous avions reçu des fusils-mitrailleurs
hors d’usage. C’étaient des armes rouillées avec une sangle mal attachée
qui dataient de l’époque de la guerre d’Algérie. Lors des exercices, nous



faisions seulement semblant de tirer. À présent que nous étions amenés à
pratiquer le tir, nous avions troqué ces vieilleries contre des fusils en état de
marche. Nous apprenions les bases de la guérilla : le maniement des
explosifs, le combat en terrain ouvert ou en ville, le camouflage, les
transmissions, le corps à corps, l’escalade, la navigation. Les mises en
situation sont devenues de plus en plus complexes. Nous pouvions passer
des jours et des nuits à préparer nos missions jusqu’au moindre détail. Les
instructeurs pouvaient aller jusqu’à nous demander quel type de feuillage
auraient les arbres d’un pan de forêt que nous devions traverser pendant une
infiltration. Malgré l’appui des plus hautes technologies, je constaterai plus
tard que notre métier nous imposait de garder un bon sens élémentaire et
souvent d’agir avec le plus de simplicité possible. Un jour, un officier
commando marine m’a soufflé : « Ce qui est simple sur le papier est
compliqué à exécuter sur le terrain, et ce qui est compliqué sur le papier est
impossible à exécuter sur le terrain. » Cette leçon se vérifiera plusieurs fois
au cours de ma carrière.
 

Les raids nautiques en Zodiac pour aborder des « plages hostiles » étaient
un classique de notre formation. Toujours de nuit, ils duraient plusieurs
heures sur une mer houleuse, agrémentée parfois d’une légère pluie. Nous
étions équipés sommairement, avec un simple ciré mal ajusté au-dessus de
nos treillis. La moindre vague nous imprégnait d’eau et nos sacs sanglés à
l’avant du bateau subissaient le même sort. L’eau froide ruisselait dans nos
nuques.

Mon pire raid d’entraînement n’avait duré que deux heures à l’aller, mais
l’abordage de la plage avait viré au fiasco. À l’approche du littoral, les
vagues avaient retourné plusieurs embarcations. Sur nos cinq Zodiac, trois
avaient chaviré, dont certains à plusieurs reprises. Nous avions dû
remorquer l’un d’eux, dont le moteur s’était noyé. Deux camarades de mon
embarcation étaient passés par-dessus bord ; il ne restait que le motoriste,
qui tenait le manche du moteur, et moi, l’aide-motoriste, dont le rôle était
d’assurer l’alimentation en carburant. Avec le Zodiac rempli d’eau
jusqu’aux genoux, nous avancions avec la plus grande peine. Sous la force



des vagues, le réservoir d’essence s’était détaché des sangles qui le
maintenaient au plancher de l’embarcation. Je le tenais donc d’un bras,
tandis que je maintenais de l’autre l’extrémité du tuyau d’alimentation
contre le moteur. Je le serrais dans mes bras comme si ma vie en dépendait
au milieu des vagues noires qui déferlaient. Si nous tombions en panne,
c’était le naufrage assuré. Lorsque notre Zodiac a, enfin, atteint la plage, en
me retournant vers la mer j’aperçus une constellation d’éclats lumineux à
l’horizon : c’étaient les feux de détresse des gilets de sauvetage de nos
camarades qui avaient été automatiquement activés par le contact de l’eau.
Les naufragés ont mis environ quarante-cinq minutes pour atteindre le
rivage. Par chance, il n’y eut ni blessé ni disparu. Cet échec collectif n’a en
rien refroidi les ardeurs de nos instructeurs. Sans attendre que les derniers
« rescapés » reprennent leur souffle, nous avons dû transporter les Zodiac,
leurs moteurs et tout le reste du matériel à travers toute la plage, avant
d’entamer la suite de la mission jusqu’à l’aube. Malgré l’épuisement, aucun
d’entre nous n’a baissé les bras cette nuit-là. Le concept d’abandon s’était
progressivement effacé de nos esprits. Face à un échec, il fallait persister,
changer d’approche, persévérer. « S’adapter pour dominer ! », nous
répétaient les instructeurs. C’est une leçon de vie que je n’oublierai jamais.
 

Nous pratiquions aussi de nombreux exercices topographiques – des
« topos », dans notre jargon. Pour nous repérer, nous disposions d’un GPS,
d’une carte, ou alors nous devions nous débrouiller avec des points
intermédiaires. Les parcours étaient jonchés d’obstacles compliqués à
traverser, comme des rivières ou d’imposantes broussailles, et il nous était
interdit de prendre les routes ou les chemins, pour éviter de croiser
l’ennemi. Il m’est aussi arrivé de me faire poursuivre par des sangliers ou
des chiens. Les topos de nuit consistaient à se rendre d’un point A à un
point B sur une distance de 30 km dans l’obscurité. L’épreuve débutait
lorsque le soleil se couchait et s’achevait le plus souvent à l’aube. Après
avoir multiplié les exercices toute la journée, crapahuter la nuit donnait une
certaine idée de l’enfer. Pour les topos par étapes, nous devions repérer des
boîtes en fer dissimulées au pied d’un arbre, à l’intérieur desquelles figurait



un message indiquant l’étape suivante. Nous étions censés le faire seul,
mais si nous tombions sur un collègue nous finissions le trajet ensemble
sans nous faire repérer par les instructeurs qui patrouillaient. Ceux qui se
déplaçaient à pied étaient les plus dangereux car nous ne les entendions pas
arriver, surtout quand ils se planquaient derrière un buisson pour nous
surprendre. Ceux qui utilisaient une voiture se faisaient repérer plus
facilement. Dès que nous entendions un bruit de moteur sur une route à
proximité, nous courions pour la suivre car nous savions que l’instructeur
ne pouvait pas nous entendre courir avec le bruit du moteur et qu’il allait
vérifier les balises qui contenaient la direction suivante, et cela nous évitait
de perdre du temps à les chercher. C’était l’une des astuces un peu
roublardes pour gagner du temps… Lors d’un topo, je suis passé à deux
doigts de la correctionnelle en perdant mon arme. Je l’avais laissée posée en
traversant un fourré et je ne me suis rendu compte de son absence que
quelques kilomètres plus loin, l’esprit embrouillé par la fatigue. J’avais
heureusement une idée précise de l’endroit où je l’avais laissée et j’ai pu la
retrouver en revenant précipitamment sur mes pas. C’était un bon
électrochoc qui m’avait permis de ne plus jamais oublier mon arme sur le
terrain.
 

Repousser sans cesse nos limites physiques n’était pas sans conséquences.
Un week-end, en retirant mes rangers, je me suis rendu compte que mes
pieds avaient doublé de volume, au point que je ne pouvais plus remettre
mes chaussures. Mes veines avaient tellement souffert des marches répétées
que j’ai fait un œdème massif. J’ai mis mes jambes en l’air avec de la glace
pendant un long moment et mes pieds ont fini par reprendre un aspect à peu
près normal. Au milieu du stage, j’ai souffert d’une infection causée par un
ongle incarné et me suis mis à boiter de plus en plus. Même en portant une
attention particulière à l’hygiène des pieds – une règle essentielle pour
n’importe quel soldat –, ne pas avoir accès à l’eau courante et passer
beaucoup de temps dans des eaux poisseuses n’a pas arrangé les choses. J’ai
essayé de tenir le plus longtemps possible mais la douleur a fini par devenir
trop handicapante. Certains jours, nous avions la possibilité de solliciter des



soins aux infirmiers sous le regard des instructeurs. L’un d’eux demandait,
devant tout le monde : « Y a-t-il des volontaires pour l’infirmerie ? » et
certains sortaient du rang. D’autres évitaient de le faire car cela aurait pu
être considéré comme un aveu de faiblesse aux yeux des instructeurs. Pire :
une blessure pouvait signifier la fin du stage si le service médical nous
déclarait inaptes. Mais, cette fois, je n’avais plus le choix. J’ai montré mon
infection à un infirmier qui m’a signifié : « Ça sent la fin pour toi… » Je lui
ai fait comprendre qu’il n’était pas question que je quitte le stage.
L’infirmier a appelé le médecin qui a confirmé le diagnostic : « Avec ce que
vous avez, c’est l’opération chirurgicale et deux mois d’immobilisation en
pantoufles. » Je lui ai répété que je refusais d’arrêter le stage. Le médecin a
haussé les épaules puis s’est éloigné pour faire un autre soin en me laissant
avec ce toboggan mental qui menait à la sortie et que je ne voulais pas
prendre. Je cherchais des solutions dans mon esprit pour pouvoir continuer
le stage. L’infirmier revint quelques minutes plus tard et coupa court à ma
réflexion : il me remit discrètement deux flacons de désinfectant, trois
paquets de compresses et deux scalpels. Il avait compris que je voulais
absolument rester. Comme seule consigne, il me glissa : « Bon courage ! »
Je mis le tout dans ma poche et retournai dans les rangs. Je me demandais si
ce que je faisais était bien raisonnable. Lorsque l’instructeur demanda, à la
cantonade : « Qui sont les blessés qui arrêtent le stage ? », je gardai le
silence. Le lendemain soir, lors d’un exercice dans des fourrés à proximité
du stage, je profitai que nous disposions de cinq minutes pour nous poster.
Je demandai à mon binôme de surveiller si un instructeur arrivait puis je me
suis isolé sous un buisson. À toute vitesse, j’ai enlevé ma chaussette et
fendu mon ongle incarné de haut en bas puis l’ai découpé avec le scalpel.
J’ai épongé tout le sang, versé tout le désinfectant dont je disposais et j’ai
recouvert ma blessure de compresses. J’étais tellement obnubilé par l’idée
de poursuivre le stage que je ne me souviens même plus de la douleur. J’ai
enroulé ma blessure dans des bandages étanches. Par bonheur, je n’ai pas eu
de surinfection et j’ai pu poursuivre en boitant un peu moins. J’ai été
chanceux sur ce point car nombre de mes camarades ont été bien plus
handicapés à cause d’une infection parfois bénigne.



 
Repousser nos seuils de résistance était au cœur de notre stage. Lors de

certaines topos, il nous arrivait de nous endormir en marchant. Lorsque
nous arrivions à rester éveillés, nous avions des hallucinations récurrentes.
Vers la fin du stage, cela ne nous surprenait même plus. Lors de la « marche
de 100 », qui consistait à parcourir 100 km en 36 heures, notre paquetage
était encore plus lourd que d’habitude, au point que je ne pouvais pas le
soulever par la seule force de mes bras. Je devais m’asseoir au sol puis
basculer en avant, mes bras en appui, pour me redresser. Sur la fin, j’étais
dans un tel état d’épuisement que, lors de mes hallucinations, je voyais des
instructeurs accrochés dans le feuillage des arbres, tels des lutins qui nous
observaient. J’avertis mon binôme de faire attention car nous étions sous
surveillance constante. Mon binôme, lui, était convaincu que les taches sur
le bitume étaient des rats allongés. Il entamait des conversations avec eux
en s’arrêtant au milieu de la route. Lorsque je m’apercevais qu’il était
arrêté, je retournais le chercher. Il me demandait si je pensais qu’ils étaient
là depuis longtemps… J’aurais sans doute éclaté de rire si je n’avais pas été
aussi fatigué ! Avec tout ce que nous traversions, comment nos corps
pouvaient-ils tenir le coup ? Pour conserver la tête hors de l’eau, il ne fallait
pas avoir la meilleure condition physique mais rester lucide mentalement et
psychologiquement. Passé un certain seuil, c’est la tête qui fait toute la
différence. Au début du stage, il était impossible de prédire les candidats
qui iraient jusqu’au bout et ceux qui flancheraient. Des hommes taillés
comme des armoires à glace ont jeté l’éponge dès le deuxième jour et
d’autres qui ne payaient pas de mine se sont accrochés jusqu’à la fin. Un
candidat d’un gabarit moyen – qui deviendra un ami – m’avait effaré en
finissant deuxième à une marche de 30 km malgré deux côtes cassées. Un
infirmier avait voulu l’arrêter juste avant le départ mais il avait refusé.
A contrario, un autre à la carrure impressionnante, une montagne de
muscles de 100 kg avec des mains comme des battoirs, a craqué lors d’un
exercice anodin. C’était une épreuve de nuit qui consistait à plonger dans la
cuve du haut d’une margelle. Nous l’avions déjà fait des dizaines de fois
mais ce fut celle de trop pour lui. Lorsque l’instructeur lui a ordonné de



sauter, il est resté prostré. Quand l’instructeur a répété son ordre, il a
répondu : « Je ne peux pas. » Le « patron » l’a poussé dans le dos pour le
faire tomber dans le cylindre, mais le colosse s’est rattrapé d’une main à la
margelle. L’instructeur lui a hurlé de lâcher, mais il a tenu bon. Lorsqu’il a
fini par tomber, tout le monde savait que c’était terminé pour lui. Pourquoi
avait-il craqué à ce moment-là ? Comment expliquer qu’un individu qui
paraissait invincible avait soudain eu peur de plonger dans l’eau ? Il avait
enduré des épreuves bien plus difficiles, mais quelque chose s’était rompu
dans son esprit et avait annihilé toute capacité de résistance.
 

Ceux qui étaient encore là dans la dernière ligne droite apparaissaient
exténués, boitant à chaque pas, usés par l’effort, subissant en permanence le
stress, le froid et la douleur, mais restaient néanmoins déterminés. Obtenir
notre béret vert était devenu un graal pour lequel nous étions prêts à endurer
le pire. Chacun d’entre nous avait en lui une source de motivation à laquelle
il se raccrochait pour ne pas s’effondrer. Nous tenions pour nos femmes,
nos parents, pour lire la fierté dans les yeux de nos enfants ou pour pouvoir
nous regarder dans la glace. Certains avaient un père ou un grand-père qui
leur avaient donné le virus de l’aventure commando, d’autres voulaient se
confronter à ce qu’il y avait de plus dur pour se prouver quelque chose à
eux-mêmes. Les profils étaient très variés, comme des anciens champions
olympiques qui avaient connu le sommet dans une discipline et
recherchaient désormais un nouveau défi. Ou encore un fils de paysan venu
chercher l’aventure. Pour ma part, je savais que, le jour donné, l’alternative
ne serait pas de réussir ou d’échouer, mais de survivre ou de périr. Je me
persuadais que c’était la même chose lors du stage : je devais réussir pour
rester en vie.
 

Alors que nous étions 148 candidats au début du stage, nous n’étions plus
que 23 à la fin. Les instructeurs firent en sorte que les derniers jours soient
aussi difficiles que les premiers. Lors d’un week-end, ils nous firent savoir
que la remise des bérets aurait lieu au début de la semaine suivante et que
nous pouvions dès à présent prévenir nos proches. Jusqu’à la veille de la



cérémonie, rien n’était pour autant gagné et nous le savions. Nous n’étions
pas à l’abri d’une blessure de dernière minute, et il était de notoriété
publique que des candidats avaient été recalés le jour même de la remise
des bérets. Une déception d’autant plus humiliante que certains avaient fait
venir leur famille pour la circonstance. Ce n’est pas arrivé pour notre stage.
Le jour J, nous sommes allés en Zodiac sur une île bretonne, où nos
familles nous attendaient sur la plage. Nos « parrains », pour la plupart
d’anciens commandos, nous ont ensuite remis nos bérets. Après nous avoir
martyrisés durant trois mois, les instructeurs nous ont félicité d’une tape
dans le dos. Après trois mois de souffrance, nous étions dans un état second,
étourdis par le retour à la normalité mais aussi envahis d’une intense
satisfaction d’avoir réussi quelque chose d’exceptionnel. Pour ma part,
j’avais la sensation d’une forme de plénitude. J’avais atteint mon but,
personne ne pouvait me l’enlever. J’avais désormais un numéro de béret, je
m’inscrivais dans l’histoire des commandos marine. Le froid, la faim, la
fatigue physique et mentale, la souffrance et le manque de sommeil avaient
été mes compagnons de route. J’avais rencontré le pire et le plus beau de la
nature humaine.

Le pire, parce que j’ai vu comment des individus laissaient s’exprimer
leur bassesse face à l’adversité. Plutôt que de privilégier « l’esprit
d’équipage », ils faisaient primer leur intérêt personnel au détriment de
leurs camarades. Alors que la plupart d’entre nous résistaient à l’épuisement
en agissant avec fraternité, quelques-uns trichaient ou tentaient d’éviter des
punitions au risque de faire sanctionner le reste du groupe. Par faiblesse ou
égoïsme, ils ont trahi la cohésion qui s’était forgée entre les stagiaires. Dans
des circonstances aussi difficiles que celles que nous affrontions, les petites
mesquineries engendraient des montagnes de ressentiment difficile à
juguler.

Le meilleur, parce que j’ai vu des gars ralentir dans une course pour aider
un camarade en difficulté, en risquant leur accession au stage, et donc leur
béret vert. Des gars se désigner coupables pour une faute dont ils étaient
innocents, sous la menace d’une punition collective. Ou encore tout un



groupe endurer spontanément une punition par cohésion avec celui qui avait
commis une erreur.

J’ai aussi appris le dépassement de soi. Je m’étais découvert des capacités
que je ne soupçonnais pas. Je sais désormais à quel point le corps possède
des ressources insoupçonnées. Même après deux nuits blanches de marche
forcée, ponctuées de repas froids pris sur le pouce, il survit toujours au fond
de soi une petite flamme qui peut se changer en brasier en cas de coup dur.
L’alternance de privation de sommeil et d’intenses efforts, de passages dans
l’eau glacée et de punitions, de blessures et de souffrances, ajoutés à une
pression permanente des instructeurs, avaient développé en nous une
incroyable résilience. Une anecdote que me racontera plus tard l’un de mes
camarades vendéen, devenu tireur d’élite, illustrera parfaitement cette
aptitude.

Au cours d’une opération de nuit en Afrique, lors d’une chute libre en
parachute, il avait subi une dérive inattendue qui l’avait amené à se poser à
6 km du reste de son groupe. L’atterrissage, en pleine nuit sur une zone
inconnue, s’était mal passé et il avait heurté le sol avec tout son matériel.
Sonné par l’impact, il avait repris ses esprits, rajusté son casque et s’était
redressé. Il était seul, personne ne répondait à ses appels radio. Il s’affaira
alors à dissimuler son parachute sous des pierres et se mit en marche malgré
une forte douleur à la jambe. En consultant son GPS, il retrouva la zone
visée et se mit en chemin en courant pour retrouver ses camarades, avec son
gilet pare-balles, son sac à dos et son lourd fusil de tireur d’élite à l’épaule.
Sa seule obsession lors de sa course était de ne pas compromettre
l’opération, ce qui aurait été pour lui une trahison vis-à-vis de son groupe.
La mission a finalement eu lieu sans encombre, en partie grâce à la
pugnacité de ce commando.
 

Il avait parcouru 6 km en courant sur un terrain très accidenté, sans
moyens de communication, en pleine nuit, en zone hostile, avec plus de
30 kg sur le dos et une rupture des ligaments croisés du genou.

1. Cordage, pour un marin.



CHAPITRE 3
PREMIÈRES MISSIONS

Le lendemain de la remise des bérets, alors que j’étais rentré chez moi
pour quelques jours, je contractai une mononucléose. Privé de toute énergie,
j’avais la sensation d’avoir des crampes sur l’ensemble du corps de manière
permanente. Je mettais cinq minutes à me hisser hors de mon lit le matin. Je
suis resté très affaibli durant six mois sans pouvoir me permettre un arrêt
maladie : j’avais des stages de spécialisation à effectuer avant de rejoindre
ma nouvelle unité. J’ai dû travailler sous codéine le jour et transpirer deux
litres d’eau chaque nuit en attendant que cela passe. Mon corps se remettait
probablement de tous les efforts que j’avais exigés de lui au cours de cette
période difficile.
 

J’avais beau croire avoir fait mes preuves durant le stage, je ne faisais pas
le fier en rejoignant mon unité. J’ai vite pris conscience qu’obtenir mon
béret vert n’était pas un accomplissement en soi, le sommet que j’avais cru
gravir n’était qu’une première étape. Les chefs d’équipe ne font pas de
cadeau aux nouveaux venus qui n’ont pas encore démontré qu’ils méritaient
leur place. À la moindre occasion, ils ordonnaient des séries de pompes et il
valait mieux suivre le rythme. Ce n’était pas un bizutage : nous devions
seulement prouver que nous étions capables de faire la même chose que les
autres. Un de mes collègues du commando de Monfort avait une méthode
bien à lui pour faire comprendre aux jeunes recrues de ne pas réitérer une
erreur : il les amenait à la vieille mare de la base et leur ordonnait de s’y



immerger habillés. Cette mare, froide et visqueuse, dégageait une odeur
fétide mais ils n’avaient pas d’autre choix que d’y plonger. Le chef d’équipe
ne faisait pas qu’assister au châtiment : il était le premier à entrer dans
l’eau. Un apprentissage par l’exemple qui empêchait les novices de voir
celui qui les commandait comme un simple tyran. Les commandos actuels
savent qu’ils intègrent des jeunes recrues qui partiront au combat avec eux.
Ils doivent en faire des guerriers, pas des soldats aigris.

Outre les exercices physiques, nous avions un immense volume
d’informations à absorber pour ne pas commettre d’erreurs sur le terrain. Ce
que nous apprenions n’était pas de la simple théorie, il s’agissait de
techniques à mettre en pratique, sans quoi nous risquerions nos vies et
celles de nos camarades : utiliser différents types d’armements, d’explosifs,
de radios, de matériel d’escalade, d’effraction « douce », « froide » et
« chaude »1. Quelques semaines avant mon arrivée dans l’unité, nous
enterrions Jonathan Lefort, un second maître du commando Trépel qui avait
perdu la vie lors d’une opération en Afghanistan. J’ai été marqué par cette
toute première cérémonie à mon arrivée. Désormais ce n’était plus des
entraînements, c’était pour de vrai.
 

Mon unité était rattachée à la base de Lorient. Lorsque nous n’étions pas
en mission, nous passions notre temps à nous entraîner : du tir trois à cinq
fois par semaine, des manœuvres en hélicoptère ou en bateau, des séances
d’investigation de locaux, etc. Nous organisions des simulations
d’opérations, comme des assauts sur un bâtiment, des prises d’otages, de
jour comme de nuit. Nous pouvions être projetés pour une semaine sur une
base à l’autre bout de la France pour des exercices de chute libre ou de tirs
de mortier, par exemple. Nous suivions aussi de multiples formations :
secourisme, armement, radio, menace bactériologique et chimique, assauts
en milieu urbain ou désertique, depuis des véhicules, à pied, depuis les airs
ou depuis la mer. Le combat au corps à corps, bien qu’étant emblématique
des unités spéciales, ne faisait pas partie de nos exercices réguliers. À une
époque, ce type de pratique était à la mode mais elle est depuis tombée en
désuétude. Nous en conservons la philosophie surtout pour entretenir



l’esprit combatif. Sur le terrain, les combats au corps à corps sont
extrêmement rares, car nous évoluons avec au moins une arme principale et
une arme secondaire. La probabilité de nous retrouver à affronter un ennemi
à mains nues est donc très faible.

Tout ce que j’avais appris lors de mon stage commando m’était resté. Y
compris des détails qui peuvent sembler insignifiants, comme le réflexe de
dormir dès que l’opportunité se présente pour récupérer au maximum et être
toujours prêt. Lors d’un stage parachutiste, alors que nous attendions sur le
tarmac un avion en retard, tous les commandos marine se sont assis contre
leur parachute et ont fermé les yeux. En nous voyant agir ainsi, l’instructeur
de l’armée de terre a lancé au reste du groupe : « Voyez, messieurs, c’est à
cela que l’on reconnaît les commandos marine : comme ils ne savent pas de
quoi demain sera fait, ils mettent chaque instant à profit. » C’était vrai, c’est
ainsi que nous avions été formatés.

Les soldats de notre génération sont appelés à intervenir très
régulièrement en opération. Là où une mission d’envergure représentait
alors le point d’orgue d’une carrière auparavant, désormais nous en
réalisons plusieurs par déploiement, à une fréquence qui n’a cessé de
s’accélérer depuis le début des années 2000. Avec l’ère du terrorisme
islamiste, nous avons été envoyés dans des zones dangereuses dès notre
arrivée dans les forces spéciales. La quasi-totalité des hommes de nos unités
ont connu l’Afghanistan, le Moyen-Orient puis le Sahel. Notre histoire ainsi
que toutes ces récentes interventions ont donné à notre armée une expertise
unanimement reconnue à travers le monde.
 

Les commandos marine dépendent de la Marine nationale mais travaillent
aussi sous les ordres du Commandement des opérations spéciales (COS).
Les forces spéciales de chaque armée possèdent leur propre spécificité,
héritée d’une capacité opérationnelle et d’une tradition particulière : combat
en pleine jungle, désert, montagne ou rivière pour l’armée de terre, travail
très pointu en opérations aéro-terrestres (comme la confection d’une piste
d’atterrissage sommaire) pour l’armée de l’air et interventions en mer et sur
la frange littorale pour nos unités. À l’origine, les commandos marine ont



pour spécialisations de naviguer, plonger et opérer avec toutes sortes de
véhicules sur et sous l’eau. Comme chacune des forces spéciales, nous
assurons aussi des types d’opérations qui n’entrent pas dans notre socle
historique. Le besoin est si important aujourd’hui que l’ensemble des unités
sont appelées à agir hors de leur domaine originel, notamment pour les
missions dans le désert ou en milieu urbain. Nous possédons un corpus
commun qui nous permet de mener à bien la plupart des opérations, même
si les plus pointues d’entre elles nécessitent des spécialistes. Si notre cœur
de métier était à une époque récente d’œuvrer contre des actes de piraterie
en mer, l’essentiel de nos opérations vise désormais des groupes terroristes
en milieu désertique ou semi-désertique.

Les actions antiterroristes en France métropolitaine sont menées par le
GIGN2, lequel fait aussi partie des forces spéciales du fait qu’il dépend de la
gendarmerie, et le RAID3, qui est rattaché à la police. Il nous arrive de
travailler conjointement sur certaines opérations ou lors de formations.
Toutes les actions contre des groupes terroristes à l’étranger sont en
revanche confiées aux unités des opérations spéciales. C’est un général du
COS qui décide lorsque nous devons intervenir, en accord avec les plus
hauts sommets de l’État. Le pouvoir politique a un devoir d’arbitrage : il ne
décide pas du déroulement d’une mission, ou du choix de l’unité qui
interviendra, mais doit trancher entre deux options qui lui auront été
présentées. Nos unités réalisent entre 50 et 100 interventions par an. Toutes
les missions sont différentes : une opération de maintien de la paix en Côte
d’Ivoire n’a rien en commun avec une mission de renseignement en
profondeur en Afghanistan ou la capture d’un chef djihadiste au Moyen-
Orient. Les unités sont le plus souvent envoyées à l’étranger pour un
« mandat », une période de trois à six mois dans un pays où elle multipliera
les opérations durant ce laps de temps. Il s’agit le plus souvent d’une zone
opérationnelle ou d’un pays en guerre. Des lois protègent nos identités.
Pendant notre temps de service, nos noms et nos visages sont protégés.
Nous ne vivons pas dans une bulle pour autant : la plupart d’entre nous sont
sur Instagram ou Facebook, mais nous évoluons de manière discrète par
mesure de précaution.



 
Trois mois après avoir achevé ma formation initiale et avoir été affecté au

commando Trépel, j’ai été envoyé à l’étranger pour plusieurs mandats dans
le cadre d’opérations de maintien de la paix, où je découvrirai les alertes
contre la piraterie et les escortes d’agents de la DGSE. Quelque temps plus
tard, j’ai effectué le « cours officier » et un nouveau stage commando pour
devenir chef de groupe. J’ai ensuite rejoint le commando Jaubert, emportant
dans mes bagages mon expérience d’opérateur.

Dans les forces spéciales, chaque militaire bénéficie d’un important degré
d’autonomie lié à un sens des responsabilités élevées. Les hommes de mon
groupe possédaient tous au moins une spécialisation, mais la plupart en
avaient plusieurs. Le but de cette polyvalence était de pouvoir remplacer
dans leurs tâches les collègues qui viendraient à ne plus être opérationnels
en mission. Un groupe d’une dizaine d’hommes pouvait ainsi cumuler le
savoir-faire d’un groupe deux ou trois fois plus volumineux. Je me
plongeais dans l’apprentissage des spécialités de mes hommes avec
beaucoup d’attention. Je me formais en interne de façon officieuse sur
toutes les pratiques afin de pouvoir comprendre le mieux possible
l’ensemble des données d’une opération. Pour nous maintenir à niveau,
nous entretenions nos domaines de compétences par des exercices réguliers.
Nous effectuions aussi des exercices « CT » (contre-terroristes) de manière
très technique – une activité que j’appréciais beaucoup.

À l’instar de ce que j’avais connu dans mon ancienne unité, un nouveau
venu dans mon groupe devait faire ses preuves. Il devait travailler
davantage que les autres pour se mettre à niveau, passer du temps à
apprendre jusque tard le soir, se montrer autonome tout en se mettant au
service du groupe. C’était une façon de penser indispensable pour le travail
en opération. Les autres membres du groupe se faisaient très vite une idée
de ce que valait un nouveau venu en observant son aisance au combat, sa
capacité à agir sur l’eau ou à s’orienter sur le terrain. À force de passer
presque 24 heures sur 24 ensemble, dissimuler ses faiblesses devient très
difficile. Lorsque l’on sent qu’un commando ne sera pas au niveau, il peut
être orienté vers des missions de basse intensité ou réorienté ailleurs. Ce



n’est pas un échec pour autant : certains militaires écartés des opérations
spéciales se sont, par la suite, épanouis dans d’autres domaines plus
techniques.

L’entente au sein d’une équipe est primordiale. Avec l’expérience, j’ai
appris qu’il vaut mieux privilégier le lien personnel à la maîtrise technique.
S’entendre avec quelqu’un prévaut sur le reste car une personne peut
toujours progresser dans un domaine de compétence, tandis qu’il y a peu de
chances qu’elle change de personnalité.

C’est une règle que j’avais découverte au cours de mon commandement et
qui s’est toujours vérifiée par la suite. J’ai vécu cette expérience avec un
opérateur radio du groupe, un jeune originaire de Martinique que je trouvais
sympathique et drôle, mais un peu désordonné et brouillon. Après une
franche remontrance sur le montage radio qu’il avait fait dans un véhicule
avant un exercice, je lui ai montré ce que j’attendais de lui. Ensuite, il a
progressivement fait preuve d’un grand sérieux dans son travail et a
beaucoup évolué, en plus d’être irréprochable sur le plan humain. Nous
sommes partis au feu ensemble et je savais que je pouvais m’appuyer sur lui
les yeux fermés.

Lorsque l’un de mes hommes quittait le groupe, tous les autres le
ressentaient comme une petite déchirure. Nous organisions un pot d’adieu,
comme dans n’importe quelle entreprise, mais nous ne nous laissions guère
aller à de grandes effusions. Les hommes de la Marine ont une pudeur très
marquée. Nous ne sommes pas démonstratifs et nul ne confie ce qu’il
ressent à celui qui s’en va.

1. Les ouvertures à faible empreinte, à coups de bélier et de pied de biche, ou encore à l’explosif.
2. Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale.
3. Recherche, Assistance, Intervention, Dissuasion – l’unité d’élite de la police nationale.



CHAPITRE 4
COMME UN MAUVAIS RÊVE

Les missions que j’ai vécues en tant que chef de groupe étaient souvent
des confrontations directes. Il s’agit d’opérations complexes avec, pour
certaines, des phases de renseignement qui précédaient l’action de plusieurs
semaines, voire de plusieurs mois. La première intervention mémorable qui
nous a été confiée arriva un an et demi après que j’eus pris la tête de mon
groupe. Notre objectif était de capturer un homme dans une ville africaine.
Pour un commando tel que le nôtre, une action urbaine est ce qu’il y a de
plus difficile à gérer. L’ennemi est sur son terrain et connaît la moindre
planque, le moindre angle de tir. Il joue à domicile.

Même avec la meilleure anticipation possible, nous ne découvrions
certains aspects qu’au dernier moment. Mais nous y étions préparés, car,
comme le dit un adage militaire vieux comme le monde : « La première
victime du champ de bataille, c’est le plan de bataille. » Pour cette
opération, nous ne disposions pas d’appui aérien, seulement de la
surveillance d’un drone, caché dans l’obscurité du ciel nocturne. Les
hélicos se trouvaient à dix minutes de la zone ciblée, prêts à intervenir. Si
notre présence était découverte, l’adversaire pouvait improviser une riposte.
Et dix minutes, en pareilles circonstances, cela pouvait être très long.
 

Je me souviens du moindre détail comme si c’était hier.
La nuit est bien noire, à notre goût. Notre convoi, composé d’une demi-

douzaine de véhicules banalisés, roule sur une piste de poussière ocre. Elle



rougit au passage des feux de nos voitures. Les insectes virevoltent de
manière désordonnée à l’approche des phares, comme des petites étincelles
dans la nuit. Il fait frais dans l’air immobile, l’humidité étouffante de la
journée est retombée. Le ciel sans nuages dévoile une voûte céleste d’un
bleu profond que je ne reverrai nulle part ailleurs. La colonne de véhicules
avance doucement en file indienne, cahotant à rythme régulier. La voiture
dans laquelle je me trouve est un 4×4 blindé et climatisé. À l’étroit avec
mes équipements, je dois m’affaisser dans mon siège sous peine de toucher
le plafond avec les jumelles qui surplombent mon casque. J’ai mon fusil
posé sur les genoux, prêt à l’emploi, une cartouche en chambre et la sûreté
enclenchée. Un HK 416 à canon court, surmonté d’un réducteur de son.
Sentir mon arme, lourde et métallique, a un effet rassurant. J’en connais
tous les réglages et la position du moindre de ses équipements : lasers,
lampes et interrupteurs. Je l’ai vérifié deux fois avant de partir, comme
chacun de mes chargeurs. Mon arme représente non seulement un élément
fondamental de la dissuasion au combat, mais elle est aussi mon sauf-
conduit en cas de problème, mon ultime recours. Ma ceinture est équipée
d’une arme de poing, un Glock 17, et de trois chargeurs pour 9 mm. Je porte
un gilet pare-balles, composé de deux plaques de Kevlar, auquel sont
accrochées deux radios, l’une pour communiquer avec les hélicos et mes
chefs, l’autre pour assurer la liaison avec les gars du groupe. Le gilet me
colle au torse et me scie les épaules. Trois autres chargeurs sont logés dans
des étuis à l’avant de mon pare-balles, un sur mon arme et un dans le sac,
en cas de nécessité absolue. La petite musette dans mon dos contient
quelques explosifs, une couverture de survie, deux barres de céréales, deux
litres d’eau et des piles supplémentaires pour mes radios. J’ai également
rangé un téléphone satellite avec deux batteries, dans l’éventualité où mon
groupe se retrouverait séparé du reste du dispositif. Pour me signaler aux
hélicoptères depuis le sol en cas de pépin, j’ai soigneusement roulé un
pavillon français de grande taille sur le côté de ma musette. Ainsi, les
pilotes ne pourraient pas manquer le symbole tricolore depuis les airs. Au
dos de ma ceinture, j’ai aussi une trousse de secours, qui contient une
solution liquide que nous avons appris à perfuser en cas d’hémorragie, un



peu de morphine et des pansements. Un petit couteau est fixé sur le côté,
toujours très utile, surtout lorsqu’un saucisson sec pointe le bout de son nez
à l’heure de l’apéritif. Je porte un pantalon de combat ergonomique, muni
de plusieurs poches dans lesquelles je range des menottes souples en fibres
tressées (très pratiques car peu encombrantes), des gants en nitrile pour les
fouilles, un bonnet et une lampe de poche. Pour le haut, je me contente d’un
tee-shirt en coton couleur sable, dont je retrousse les manches pour goûter à
la fraîcheur du soir. J’ai découpé le bout du pouce et de l’index de mes
gants de combat pour conserver les sensations du toucher lors des fouilles
ou pour faciliter la recherche d’objets dans l’obscurité. Généralement, je ne
porte pas mon casque dans le véhicule, d’autant que celui-ci est blindé.
Cette fois, pourtant, je l’ai mis car la route est étroite et nous ne tarderons
pas à rouler sans feux : j’aurai donc besoin des jumelles de vision nocturnes
(JVN) qui y sont fixées pour voir ce qui se passe.
 

Nous ne disposons que de peu d’éléments d’informations sur l’homme
que nous devons capturer. C’est un boulanger local soupçonné d’aider des
djihadistes à préparer l’enlèvement d’un couple d’Occidentaux.
L’information était parvenue dans l’après-midi au centre opérationnel (CO)
du camp de base, et une fenêtre s’était présentée pour le déclenchement de
la mission. Durant tout l’après-midi, j’avais glané les quelques précisions
qui nous parvenaient au fil de l’eau : les caractéristiques de son habitat, son
métier ainsi qu’une poignée d’éléments susceptibles de nous aider à
l’identifier. Avec le reste de mon groupe, composé d’une dizaine
d’hommes, nous avons passé plusieurs heures à déterminer le meilleur
mode d’action. Au regard des informations en notre possession, nous avons
opté pour celui qui nous garantissait le plus fort taux de réussite. Nous
devons emprunter simultanément les entrées principales des deux bâtiments
qui composent l’habitation, après nous être assurés que nos tireurs sont
postés en couverture sur toutes les autres sorties possibles. Les plans les
plus simples sont souvent les meilleurs…

Nous savons que les terroristes posent des mines aux abords des maisons.
La phase d’observation de l’habitation permet donc de déterminer les



habitudes des habitants, en détectant, par exemple, si une porte n’est jamais
empruntée. Celle-ci devient alors suspecte car il est probable qu’elle soit
piégée. Par précaution, nous veillerons à prendre le temps de l’analyser
avant de la franchir. Je garde en mémoire une anecdote que m’avait
racontée un chef de groupe du COS : avant un assaut, lui et son groupe de
commandos avaient repéré que les habitants d’une petite maison y
pénétraient toujours par la fenêtre. Soupçonnant que la porte soit piégée, ils
étaient eux aussi entrés par la fenêtre, pour découvrir qu’il ne s’agissait en
réalité pas d’une habitation mais d’une épicerie et que les « habitants » qui
passaient par la fenêtre n’étaient que des enfants qui s’y introduisaient
discrètement pour voler des bonbons.
 

En arrivant à proximité de la ville, après avoir franchi le dernier poste de
garde des militaires locaux, nous coupons les feux des véhicules et activons
nos lunettes de vision nocturne. Les étoiles prennent aussitôt un éclat vert
brillant. À présent, je vois dans la nuit. Le puissant moteur 8 cylindres du
tout-terrain ronronne doucement malgré les 4,8 tonnes d’acier et de
blindage qu’il doit déplacer. La radio est silencieuse, les échanges y sont
réduits au minimum. Ma politique est de ne communiquer qu’en cas de
problème : pas de nouvelles, bonne nouvelle. De toute façon, nous avons
pour coutume de dire que la radio fonctionne seulement lorsque nous n’en
n’avons pas besoin… « Heureusement qu’il y a la clim, dis-je en souriant.
Avec les vitres pare-balles que l’on ne peut pas ouvrir, j’ai l’impression
d’être dans un aquarium.

— C’est dommage, je n’ai pas pris mon maillot de bain », réplique
Charles.

Malgré la légèreté de nos échanges, l’ambiance est propice à la
concentration. Nous suivons doucement le véhicule qui mène le convoi,
tout en gardant un œil sur le GPS pour confirmer l’orientation prise par le
navigateur de tête. Si cette route était très fréquentée en journée, il n’y a pas
âme qui vive à la nuit tombée. Le risque de tomber sur des mines semble
très faible pour notre trajet, mais par réflexe nos yeux examinent sans cesse
les abords à l’affût d’une trace douteuse ou d’une ombre suspecte.



Un ami, qui était en opération au Moyen-Orient peu de temps auparavant,
m’avait raconté que, lors d’un déplacement en voiture, il avait esquivé d’un
brusque coup de volant une bouteille en plastique à moitié enterrée. Sa roue
avait évité l’objet de quelques centimètres seulement. En une fraction de
seconde, son instinct avait déclenché ce geste salvateur. Après avoir alerté
les autres véhicules du convoi, il s’était arrêté quelques centaines de mètres
plus loin. Le véhicule de déminage lui donna finalement raison : une
détonation claqua sous le blindé à l’endroit où se trouvait la bouteille.
C’était une mine artisanale posée pour faire sauter le véhicule qui roulerait
dessus.

Nous avons pris la décision de nous passer de soutien aérien car la
présence d’hélicoptères ou d’avions aurait pu révéler nos intentions à
l’ennemi. Les appareils restent à bonne distance pour n’être ni vus ni
entendus, mais ils demeurent prêts à intervenir s’il fallait nous porter
secours. Seul le drone, invisible dans le ciel noir, suit nos mouvements à
très haute altitude. Une grande zone dégagée au milieu d’un quartier
d’habitations signe la fin de notre parcours nocturne. Chaque voiture se
gare, coupe son moteur, puis les portières s’ouvrent et se referment sans un
bruit. Une fois que tout le monde est en place, le signal est donné. Les
premiers hommes s’avancent à pas de loup dans les ruelles sales et
poussiéreuses. Nous avançons à une cadence normale. Pas question de
courir ni de faire du bruit. Notre avancée doit être la plus silencieuse
possible. Toujours à l’affût, nous observons le moindre détail sur notre
passage pour nous imprégner de l’environnement. Autour de nous les
bâtiments sont en parpaings ou en terre battue. Tout est immobile, pas un
souffle de vent. Seul le bruit des grillons berce la nuit. À travers mes
lunettes nocturnes, je ne distingue pas âme qui vive. Tout à coup, un enfant
passe à vélo, dans un bruit léger de ferraille, sans nous accorder un regard,
puis s’éloigne. Jusque-là, tout se déroule comme prévu.

Nous avons décidé de nous diviser en deux. Mon groupe a pour objectif le
bâtiment A, tandis que l’autre s’avance vers le bâtiment B. Nous voulons
les aborder de manière coordonnée pour éviter toute fuite de l’ennemi de
l’un vers l’autre. Nous marchons encore quelques minutes avant d’arriver



au pied de l’habitation. Je recule pour observer la façade avec mes lunettes
nocturnes. Je prends le temps de vérifier que nos tireurs sont bien à leur
poste pour assurer notre couverture. Guillaume, mon supérieur, et Fanch,
son adjoint, se trouvent à quelques pas derrière nous. En position
silencieuse devant la porte, j’observe tous les détails de la façade tandis que
nous attendons que l’autre groupe parvienne devant la maison B. À partir de
cet instant, je chuchote mes ordres à l’épaule de mes hommes en cas de
besoin. Pour le reste, nous ne communiquons plus que par une série de
gestes convenus. Après quelques instants, Fanch nous donne le « vert
action », transmis par Guillaume, c’est-à-dire l’autorisation d’agir du CO.
Et la magie opère… Celui de mes hommes qui se tient devant la porte est
un véritable guerrier : un tireur d’élite de 90 kg au corps d’athlète qui se
transforme au besoin en artisan d’une finesse extrême. Couvert par un autre
opérateur, il range son arme et déplace la grande plaque de tôle qui sert de
porte, avec une dextérité digne d’un orfèvre. Sans un bruit, sans même un
souffle. À pas furtifs, nous nous faufilons ensuite à l’intérieur de la maison
plongée dans l’obscurité. Je sais qu’au même moment deux tireurs d’élite
montent sur les toits pour neutraliser toute menace qui pourrait approcher
du site. William est resté en dehors de la maison, face à l’artère principale,
pour couvrir nos arrières. Un peu plus tard, il interdira le passage à deux
hommes qui venaient vers lui, en leur ordonnant par gestes de se coucher au
sol, sous la menace efficace du laser rouge de son arme braqué sur leur
torse. Il les gardera en respect tout le temps de l’opération. Dans la maison,
plusieurs d’entre nous pénètrent dans la cour intérieure et se dirigent vers
une chambre. En arrivant à mon tour dans la cour, je distingue au sol des
formes qui ressemblent à des tas de vêtements. Alors que nous les
enjambons pour pénétrer à l’intérieur, une observation plus attentive à
travers mes lunettes me fait réaliser qu’il ne s’agit pas de vêtements mais
d’une famille endormie ! J’examine les formes de nos dormeurs : j’identifie
seulement des femmes et des enfants. Notre homme ne fait pas partie du
lot… La cour intérieure est en terre battue, quelques bidons vides et des
cartons y sont entreposés. Autour de nous, plusieurs bâtiments la
surplombent. Toutes les lumières sont éteintes mais je sais que n’importe



qui pourrait nous observer dans la pénombre depuis l’une des fenêtres. Je ne
suis pas à l’aise à l’idée de rester trop longtemps dans cette cour. Soudain,
l’un des enfants se réveille et se redresse. Charles se tient debout face à lui.
Ils se fixent. Charles a l’intelligence de ne rien tenter : il ne le menace pas,
ne le frappe pas, ne le bâillonne pas. Il reste simplement face à lui, telle une
masse noire dans la nuit. Par sa simple présence, le long fusil d’assaut
surmonté d’un silencieux fait comprendre à l’enfant qu’il ne risque rien à
condition qu’il ne tente rien. Après avoir eu le bon réflexe de réduire au
minimum l’emploi de la force pour ne pas attirer l’attention, Charles se
dévouera en restant auprès de l’enfant jusqu’à l’exfiltration du groupe. Pour
ma part, je poursuis du regard l’examen de la cour, puis je me dirige à mon
tour vers la chambre. À côté de moi, Sylvain, Tangui et Barnabé s’affairent
dans une cahute. Je suis capable d’identifier chacun de mes hommes malgré
l’obscurité. Je passais davantage de temps avec eux qu’avec ma femme et
mes enfants, ils étaient ma deuxième famille. Je connaissais par cœur leur
posture, leur gabarit et leur démarche, je savais les reconnaître sans voir
leur visage. William sautillait légèrement quand il marchait. Nicolas se
déplaçait toujours lentement, avec cette fausse nonchalance propre aux gens
du Sud de la France. Luc, qui est de haute taille, portait son armement très
bas, le canon de son fusil touchant presque le sol. Marc possédait des
cuisses puissantes qui lui donnaient un fessier quelque peu proéminent, que
nous n’hésitions pas à gentiment railler. Soudain, mes trois camarades se
saisissent d’un homme adulte endormi sur sa paillasse. Sentant la main d’un
militaire sur son bras, celui-ci se réveille en sursaut. Ses yeux
s’écarquillent, il semble sidéré en découvrant notre présence. Je m’imagine
à sa place : être réveillé par trois masses noires équipées de JVN diffusant
un halo vert sur leurs mâchoires barbues… Sans lui laisser le temps de
réagir, Sylvain et Tangui l’immobilisent et le ligotent en quelques gestes.
Pas un son n’a été émis durant toute la manœuvre. Notre homme ne se
débat pas, tout mouvement de sa part est tout de suite réprimé. En l’absence
de papiers d’identité, je me rapproche de son visage à la recherche de signes
distinctifs. Je dois être certain d’avoir capturé la bonne personne. Soudain,
un souvenir émerge dans mon esprit. Je relis sa fiche biométrique à la



recherche d’un détail qui me revient progressivement en mémoire : notre
homme boite. Je le relève et le fait avancer innocemment, comme si nous
partions. Bingo. Je le rassois et fais passer au chef le message que nous
avons un « jackpot ». Une fois la cible capturée, je n’ai plus qu’une idée en
tête : sortir tout le monde vivant de cet endroit.

Conscients de la précarité de la situation, deux autres opérateurs
s’engouffrent dans la chambre. À la lueur des petites lumières rouges de
leurs casques, ils fouillent le mobilier à la recherche d’indices pouvant nous
aider à préciser les projets de notre homme. Les tiroirs, les dessus de lits, les
tas de vêtements empilés sont grossièrement inspectés. Mes hommes
enfournent quelques documents en vrac dans un sac puis reviennent vers la
cour où les autres opérateurs sont rassemblés. Ces initiatives « sans ordre »,
telles que la reconnaissance rapide de la maison que viennent d’effectuer
ces deux opérateurs, sont l’apanage des forces spéciales. Lors de la
préparation d’une mission, tous les commandos prennent la mesure de notre
objectif, grâce à des répétitions sur des maquettes ou des plans, parfois à
taille humaine. Ils ne sont donc pas de simples « exécutants » mais des
acteurs à part entière qui ont une parfaite compréhension de la situation
dans son ensemble. Leur jugement, forgé par des milliers d’heures
d’entraînement et d’opérations, leur autorise une grande liberté d’action.
Seuls les cas complexes exigent mon arbitrage, comme lors de la
découverte de matériels sensibles pendant une fouille. En cas d’urgence,
d’échanges de tirs ou de menace imminente, je redeviens très directif et
distribue des ordres qui doivent être appliqués sans tergiverser. Mon rôle
n’est pas de vérifier les faits et gestes de chacun, mais de contrôler
l’ensemble de la manœuvre. Laisser la plus grande souplesse à mes
hommes dans la réalisation de la mission me permet de rester focalisé sur
l’objectif et de ne pas me perdre dans des détails. A contrario, la conduite
trop rigide du groupe représenterait un piège pour le chef. Il pourrait certes
contrôler chaque individu jusque dans ses initiatives les plus élémentaires et
garder le contrôle sur l’ensemble de l’équipe, mais une telle attitude aurait
deux conséquences néfastes : elle inhiberait les opérateurs et les rendrait
moins autonomes. Leur façon de penser serait alors : « Puisque le chef me



dit quoi faire à chaque instant, je vais me contenter d’attendre ses ordres. »
Pire : lorsque la situation dégénérerait, l’organisation imploserait, les
informations devenant trop nombreuses pour que le chef gère tous les
individus à la fois.

Après la confirmation que l’homme capturé était bien notre « jackpot »,
Fanch commence son compte rendu à la radio, restant maladroitement au
milieu de la cour en parlant à voix haute. La radio passe mal, il se retrouve
contraint d’élever le ton et d’articuler plus fort sans s’inquiéter de la portée
de sa voix. Mon sang ne fait qu’un tour. Je bondis pour l’interrompre en le
saisissant fermement par son gilet. En chuchotant, je lui rappelle que nous
sommes dans le quartier musulman et qu’il ne serait guère opportun de
devenir le centre d’intérêt du voisinage. J’ai en tête les images du film
Black Hawk Down1, dans lequel une émeute dans un quartier de Mogadiscio
transformera une opération spéciale des rangers américains en un sauve-
qui-peut généralisé. Je ne veux surtout pas que nous en arrivions là. Il faut
agir vite et bien. Mon chef, Guillaume, resté dans l’obscurité de l’entrée, a
l’air satisfait lorsque je le rejoins. Comme à son habitude, il est d’un calme
olympien. Originaire d’une petite île bretonne, Guillaume est un brun aux
yeux clairs, au physique sec, qui fume toujours beaucoup. Depuis le début
de la mission, sa consommation de tabac avait encore augmenté. Malgré ce
signe de nervosité intérieure, son impavidité demeurait imperturbable. Lors
d’un violent accrochage avec l’ennemi que nous avions vécu ensemble, le
flegme avec lequel il avait communiqué avec le CO avait obligé ce dernier
à se faire confirmer par trois fois qu’un accrochage était bien en cours…
Dans l’entrée de la maison, nous échangeons quelques mots à voix basse
avant de transmettre par radio le signal du départ à toute la troupe. Je
désigne ensuite la garde rapprochée du prisonnier : trois opérateurs sont
chargés de le garder en toutes circonstances et de le maintenir en vie. Je
reviens dans la cour pour veiller au bon déroulement de l’exfiltration et
guider les derniers hommes. Je tends l’oreille pour écouter la rumeur du
quartier : aucun bruit, le voisinage semble encore endormi. J’observe la
descente des tireurs d’élite du toit de la maison. Ils ne sont que deux ombres
noires aux yeux illuminés par la lueur verte de leur vision nocturne. Ils se



déplacent lentement, préservant leur équilibre malgré l’encombrement de
leurs fusils à canon long. Je repars en enjambant de nouveau les femmes et
les enfants toujours endormis. Je franchis l’obstacle avec une démarche de
spationaute, mon arme serrée contre moi et le souffle court. L’enfant
éveillé, lui, restera immobile jusqu’à notre départ. Je réprime un sourire en
sortant. J’imagine le réveil à venir de la famille, qui n’aura rien vu ni
entendu de notre passage. Je ferme la marche avec les tireurs d’élite. Une
fois l’ensemble des hommes embarqués dans les véhicules, je transmets le
message à Guillaume. Le convoi se met discrètement en route, véhicule
après véhicule, tous feux éteints. Montre en main, nous n’avons passé que
vingt minutes sur place.
 

Le retour doit être une formalité. Notre homme est capturé, nous n’avons
croisé presque personne à l’aller, tout semble encore se dérouler sans
encombre. Mais tout combattant qui se respecte sait qu’une mission n’est
terminée qu’une fois rentré au bercail. Tandis que nous faisons route vers
notre base à bonne allure, un événement inattendu survient. Soudain, nous
apercevons à l’horizon un, puis deux, puis toute une cohorte de pick-up
équipés de mitrailleuses lourdes. Typiquement le genre de véhicule
qu’affectionne l’ennemi… Ce convoi roule en file indienne, formant une
colonne de lumière avec les phares. Il ne présente pas de signes d’hostilité
mais rien ne laisse supposer non plus qu’il rentre d’un atelier de poterie…
Nous arrêtons notre procession sur le bord de route. Tout le monde bondit
hors des véhicules et se dirige vers le bas-côté pour se préparer à une
riposte. Les questions fusent dans ma tête : « Pourquoi le drone n’a-t-il rien
annoncé ? Comment autant de véhicules armés peuvent-ils se retrouver si
proches de notre base sans que personne n’ait donné l’alerte ? Qui sont ces
hommes ? » Je rejoins Guillaume, qui n’a aucune réponse à me fournir.
Agenouillés dans la pénombre, nous observons la menace à la recherche
d’indices. La colonne de véhicules s’arrête à une centaine de mètres de
nous, sans montrer le moindre signe d’animosité. Avec leurs phares qui
nous braquent, il nous est difficile de distinguer quoi que ce soit. Je tente de
m’avancer au plus près, tout en demeurant dans l’ombre sur le bord de la



route. Des individus sortent des véhicules et s’avancent dans notre
direction. Mon adjoint, Luc, et moi décidons d’aller au contact. Avant de
m’engager sur le chemin éclairé par les feux des véhicules où je deviendrais
une cible facile, je croise le regard de Tangui, agenouillé derrière un muret.
Je le vois mettre en joue les hommes d’en face. « Si ça bouge, tu sais quoi
faire, lui dis-je.

— Pas de souci », me répond-il sans les quitter du regard.
Avec mon groupe, nous avons passé des centaines d’heures sur les champs

de tir et nous avons tiré des dizaines de milliers de cartouches. J’ai toute
confiance en leur précision. En m’avançant dans la lumière, je me sens
comme protégé par plusieurs fusils au-dessus de mes épaules. Malgré le
risque, je me sais entre de bonnes mains : celles de mes hommes. Luc et
moi continuons d’avancer les armes basses pour montrer que nous n’avons
pas d’intentions hostiles. Au fur et à mesure, nous distinguons avec
soulagement les uniformes de l’armée locale, nos alliés… Nous échangeons
quelques mots avec celui qui semble être le chef du détachement. Ces
militaires en manœuvre rentraient à leur camp et étaient tout aussi surpris
de nous croiser en cette heure tardive. Après des poignées de main et des
sourires, nous nous quittons en nous souhaitant mutuellement « Bon
courage ».

Arrivés à la base, nous nous libérerons de notre vingtaine de kilos
d’équipements. Avec le relâchement mental, la fatigue physique et la
déshydratation s’imposent à nous. Notre mission n’est pourtant pas encore
tout à fait terminée : il nous faut toujours garder le prisonnier, participer aux
interrogatoires immédiats, trier et organiser le matériel saisi, analyser et
transmettre les éléments du déroulé de la mission. Tout le monde est encore
sur le pont. Les chefs, au CO, pouvaient attendre toute la nuit pour obtenir
les précieux comptes rendus des interrogatoires et des matériels saisis.
Après avoir participé à l’élaboration des retours d’expérience avec
Guillaume, je m’en vais participer aux premiers interrogatoires de notre
prisonnier. Ceux-ci sont essentiels : ils permettent d’exploiter l’état de
sidération qu’il éprouve à ce moment-là. Avec la perte de repères des
premiers instants de captivité, les langues se délient plus facilement. Il faut



imaginer le chamboulement mental de notre captif : il dormait
profondément dans son lit et se retrouve bâillonné, menotté et interrogé à la
lueur d’une lampe électrique par un individu cagoulé. Lors des
interrogatoires, je suis toujours fasciné par les mécanismes humains qui
nous sont donnés à observer. Il m’arrivait de ressentir de la compassion
pour des prisonniers que nous avions pris les armes à la main. J’avais une
forme de respect pour ces combattants. Ils luttaient pour un idéal auquel ils
croyaient, aussi abject et insensé soit-il. Ils avaient au moins le courage de
se battre, contrairement aux lâches qui posaient des mines et se
dissimulaient derrière des populations civiles. Je n’étais pas pour autant
naïf ; je savais que ceux qui nous tiraient dessus et ceux qui posaient des
explosifs pour estropier les soldats étaient souvent les mêmes. Une fois mon
tour de garde passé et les comptes rendus effectués, je me suis effondré sur
mon lit pour m’endormir instantanément. Le lendemain sera consacré aux
retours d’expérience, à l’entretien de notre matériel, puis à une longue sieste
bien méritée.

1. La Chute du faucon noir de Ridley Scott, 2001.



CHAPITRE 5
DISPARUS DANS LA NUIT

Lors de nos opérations, la menace demeure omniprésente. Même avec la
meilleure préparation du monde, aucun d’entre nous n’est à l’abri d’une
mauvaise surprise. Un individu peut surgir d’un souterrain non répertorié et
nous prendre à revers, un bâtiment dans lequel nous ne pensions trouver que
deux hommes peut en abriter six, un combattant muni d’une ceinture
d’explosifs peut se faire sauter au moment de sa capture… Dans une ville,
une émeute improvisée peut aussi éclater en quelques secondes. Un vieux
sous-officier m’a raconté qu’il avait connu pareille mésaventure en
Somalie. En circulant à bord d’un convoi de blindés avec des légionnaires,
un des véhicules avait embouti la voiture d’un habitant sur un rond-point.
Le conducteur était indemne, mais il était très remonté. En un instant, avant
de pouvoir sortir de leur habitacle, les militaires ont été encerclés par une
marée humaine armée de barres de fer et de bâtons. Montés sur le toit de
leur véhicule pour tenir les gens en respect, les deux collègues ont cru qu’ils
allaient se faire lyncher. Ils avaient beau être armés, ils savaient que, s’ils
tiraient une seule balle, la foule immense les aurait submergés et les
auraient massacrés en un clin d’œil. De toute façon, ils n’avaient pas
suffisamment de munitions pour tenir assez longtemps. Des renforts sont
heureusement arrivés à temps et la situation s’est dégonflée. L’espace d’un
instant, il avait cru y rester. En racontant cette histoire, il était encore habité
par la tension qu’il avait vécue.
 



Cette question de s’adapter face aux imprévus s’était particulièrement
posée au cours de l’une de nos missions. Une nouvelle opération avait été
prévue par nos chefs et Guillaume nous avait rassemblés pour en faire la
présentation. Notre objectif était de capturer le chef d’un groupe ennemi qui
coordonnait les actions des terroristes. Comme à l’accoutumée, les hélicos
avaient été sollicités pour assurer notre transport. Seul problème : le drone
avait détecté de fortes inondations pendant la journée et les pilotes
s’inquiétaient de savoir si nous pourrions débarquer sur les zones prévues.
Il est vrai qu’une averse avait déchargé des grêlons gros comme des
pistaches au milieu de torrents de pluie. Les sols étaient accidentés, ce qui
rendait leur manœuvre délicate. Si un hélicoptère devait se retrouver coincé
à terre, la mission pourrait être compromise, de même que la vie de
l’équipage. Il restait l’option de nous déposer en corde lisse. Cette
manœuvre consiste à descendre une grosse corde de l’hélicoptère pendant
que celui-ci reste stationnaire à quelques mètres au-dessus du sol et de nous
faire glisser le long de la corde avec des gants antibrûlures. Je n’y étais pas
favorable car cette procédure de « mise à terre » provoquait parfois des
incidents avec de lourdes répercussions. J’avais déjà vu des chevilles
brisées à l’atterrissage, des armes qui s’endommageaient en tombant sur le
sol ou un opérateur qui était resté accroché en haut de la corde. Je ne
voulais pas être confronté à pareil cas de figure. Après de longs échanges
avec le commandant de bord de l’hélicoptère, nous sommes convenus que
le mieux serait de nous déposer à proximité de l’objectif, malgré le risque
encouru.
 

Quelques heures plus tard, alors que le jour décline, nous sommes tous sur
le tarmac de l’héliport, équipés et prêts à partir. Le groupe du CPA 10
(Commandos parachutistes de l’air), eux aussi membres des forces
spéciales, est affecté avec nous sur cette mission dans un second hélico.
Guillaume, Fanch, leur opérateur radio, l’infirmier et le médecin forment,
quant à eux, la « cellule commandement » des deux groupes. Une fois le
moteur en route, le pilote nous fait un signal à travers le hublot, et toute
notre équipe se hisse dans la soute arrière du Caracal, l’hélico de transport



de l’armée de l’air. Les opérateurs s’installent au sol, s’attachent puis me
font signe pour que j’annonce au chef de bord que nous sommes parés au
décollage. Les deux appareils s’élèvent lentement, en chassant la poussière,
pour rejoindre les hélicoptères d’attaque (le Tigre) et de reconnaissance (la
Gazelle) qui ont décollé quelques instants plus tôt.

La nuit finit par tomber. Assis à la portière de l’appareil, les jambes calées
sur les patins de l’hélico, je vois le sol défiler sous mes pieds. La savane
verdoyante se recouvre de bleu. Des points lumineux attirent mon attention
au moment où nous survolons des huttes éparses. Une faible clarté me
permet encore de distinguer des formes sans avoir besoin de mes lunettes de
vision nocturne. Après plusieurs heures de vol, l’objectif se profile à
l’horizon. Le pilote prend alors une trajectoire directe en basse altitude en
se rapprochant de l’endroit convenu. Le chef djihadiste vit dans une maison
isolée, mais à quelques centaines de mètres d’un gros village. Avant de
bondir hors de l’appareil, j’ai toujours besoin de quelques instants pour
observer le sol et ajuster mes JVN. Après avoir vérifié que tout le groupe
est rassemblé, je lance la progression vers la cible. L’atterrissage m’a
semblé si parfait que je ne me suis pas rendu compte qu’un objet au sol,
probablement un rocher, a transpercé un bout de carlingue et brisé un phare
d’atterrissage. Les membres de l’équipage, eux, en font aussitôt le constat
mais considèrent que l’accrochage sera sans incidence pour notre vol retour.

En toute discrétion, nous approchons de l’objectif. Après une courte phase
d’observation, l’équipe déposée par l’autre hélico monte à l’assaut pendant
que nous couvrons sa progression. Les commandos de l’air s’approchent
furtivement du bâtiment, une maison à moitié éventrée, et en prennent le
contrôle en quelques instants. Mon groupe rallie alors l’objectif à son tour
en se faufilant au milieu du sol rocailleux et des arbustes bas. Une famille
de bergers vit dans la maison : le père, la mère, le fils aîné âgé de dix-sept
ans environ et cinq autres enfants en bas âge. Tous sont, bien sûr, surpris de
notre intrusion mais coopèrent sans protester. Nous vérifions les papiers
d’identité du père, afin de nous assurer qu’il s’agit bien de l’individu que
nous recherchons. C’est bien lui. En quelques secondes, nous cochons alors
mentalement la case « objectif atteint ». Reste maintenant à rassembler les



éléments à charge et à rejoindre les hélicos avant d’attirer l’attention
d’éventuels djihadistes. Tandis que les hommes du CPA 10 commencent la
fouille de l’habitation, mon groupe forme un cordon de protection autour de
la zone. Nous sommes aux aguets. Le village n’est pas loin, et nos
mouvements en hélico pourraient avoir attiré l’attention de sympathisants
djihadistes. Guillaume, qui se trouve auprès du chef de groupe du CPA 10,
me dit par radio d’aller vérifier une autre maison, située plus au sud, dans
laquelle de l’activité a été détectée. Cette petite habitation n’est pas très loin
de notre position et pourrait receler un danger. J’acquiesce et demande par
précaution un survol par la Gazelle de l’endroit en question afin d’en
observer les abords. De là où je suis, je vois l’appareil tourner tous feux
éteints autour de la maison, avec les tireurs d’élite penchés aux portières en
train de scruter ce qui s’y trame. A priori, rien d’inquiétant. Je prends deux
opérateurs avec moi pour aller reconnaître l’habitation isolée. Elle a beau
sembler être sans danger, il vaut mieux rester sur ses gardes. La
reconnaissance d’un bâtiment est une manœuvre élémentaire, pratiquée des
centaines de fois en entraînement. Mais je sais aussi que tout peut basculer
en quelques instants, qu’il suffit d’un rien pour déclencher un échange de
coups de feu qui pourrait mettre en péril la vie de l’un de mes hommes. Sur
place, à l’intérieur de la maison, nous trouvons seulement un vieillard
couché sur le sol. Allongé sur le flanc, arborant un air absent, il ne semble
rien comprendre aux ordres que nous baragouinons dans un arabe
approximatif. Comme s’il cherchait à nous montrer à quel point le
déploiement de nos moyens ne l’impressionne pas, il finit par nous ignorer.
Sa maison est minuscule, composée d’une seule pièce aux murs en terre
séchée, sans meubles, avec une simple natte pour dormir. Un peu partout
traînent des petits tas de vêtements et des sacs de provisions. Nous fouillons
succinctement les lieux puis ressortons une fois assurés que l’homme ne
représente aucun danger pour nous. Au même moment, le Tigre me signale
qu’un autre individu a été repéré, caché sous un bosquet à une vingtaine de
mètres de notre position. La tension monte d’un cran. Bien que l’obscurité
joue en notre faveur, cette supposée présence humaine représente un risque
important, d’autant qu’elle pourrait être le signe qu’il y en a d’autres. Avec



précaution, nous allons examiner le bosquet pour y découvrir… trois
chèvres tétanisées par le bruit des hélicoptères. L’espace d’un instant, j’ai eu
la tentation de récompenser nos efforts par un méchoui bien mérité.

Quelques minutes plus tard, de retour sur l’objectif, je rends compte à
mon chef des résultats de notre inspection. Je me dirige ensuite vers mon
secteur de surveillance avec mes hommes. Le voisin à qui l’on vient de
rendre visite s’approche alors par curiosité. Il n’accepte de faire demi-tour
qu’après nos sommations verbales, accompagnées des éclats lumineux et
fort dissuasifs qui émanent de nos armes. La gestion de ces cas fait partie
intégrante du métier. Nous essayons de hiérarchiser le degré de force
employée pour osciller entre la menace, l’agressivité ou l’apaisement.

La fouille de la maison de l’homme que nous recherchions est presque
terminée. Le contenu de son campement se résume en réalité à une marmite
de lait de chèvre, des sacs de crottins – dont l’odeur repoussante me
poursuivra pendant une bonne heure –, une télévision avec parabole et un
panneau solaire. L’ensemble est rudimentaire, posé à même le sol de terre
battue sous des bâches plastiques. Après de longs interrogatoires et une
fouille extensive des habitants de la maison, nous emmenons avec nous le
père, un petit homme au teint mat et au physique sec. Nous laissons sur
place ses enfants et son épouse. Seul le fils aîné a lui aussi été menotté,
avant d’être relâché au moment de notre départ. Les autres enfants sont
restés avec leur mère dans un coin de la maison tout au long de la fouille.
Sous ses apparences inoffensives, l’homme que nous avons capturé se
révélera être un acteur clé dans l’organisation des groupes terroristes de la
région. Nous avons touché le gros lot !
 

Les hélicoptères multiplient ensuite les allers et retours entre le
campement et une plate-forme de ravitaillement improvisée au milieu du
désert. Afin de refaire le plein de carburant et ramener les hommes à bon
port, cette station d’opportunité a été larguée par parachute dans la nuit qui
précède le début de la mission. Les distances sont trop importantes pour que
les hélicoptères puissent les parcourir en un seul voyage. Le Caracal nous
dépose au sol pour entamer son ravitaillement. Après avoir donné un coup



de main pour rassembler les pompes (pesant plus de 80 kg) et commencer la
distribution du carburant, nous nous assoupissons vers 4 heures du matin.
Le ravitaillement prendra environ deux heures. C’est une pause de courte
durée mais, comme nous l’avons appris, il faut savoir profiter du moindre
moment de répit au cas où nous devrions repartir en urgence sur une autre
mission. Nous nous sommes donc allongés sur des cartons poussiéreux qui
ont servi à transporter les palettes d’eau, elles aussi larguées par avion plus
tôt dans la journée. C’est une rusticité dont nous avons l’habitude. Tel est
notre quotidien en mission : dormir dehors à même le sol, avec pour seule
couverture ses vêtements sales, que la sueur a rendus humides et poisseux,
et pour oreiller un gilet pare-balles doux comme du Kevlar. Mon dîner est
constitué cette nuit-là de quelques gorgées d’eau tiède au goût de plastique
et d’une barre de céréales qui a fusionné avec son papier d’emballage. Cette
frugalité est l’apanage des soldats. Elle nous apprend à faire beaucoup avec
peu et se développe en nous au fil du temps, souvent sous la contrainte.
Pendant que le reste du groupe dort, l’un de nous surveille les alentours
avec une jumelle de vision thermique. Nous assurons cette tâche à tour de
rôle pour que chacun puisse se reposer un peu. C’est ce que le reste de
l’armée appelle des « tours de garde » mais que nous désignons par le terme
de « quart ». À croire que les marins aiment se distinguer en optant pour un
vocabulaire qui leur est propre… En pareilles circonstances, quelque chose
me fascine toujours : alors que nous sommes au milieu de nulle part, à
plusieurs dizaines de kilomètres du premier village et à au moins une
centaine de kilomètres du premier réseau électrique, des petites lumières de
téléphones vacillent un peu partout dans la nuit. J’ai retenu cette leçon au
cours de mes missions : le désert n’est jamais désert.

Nous restons sur place jusqu’au dernier moment pour protéger le matériel
avant de repartir. Les hélicoptères font des allers-retours toute la nuit. D’en
bas, j’imagine le sourire taquin des pilotes dans leur cabine qui, chaque fois
qu’ils survolent nos corps endormis, nous ensevelissent de poussière en
faisant rugir leurs turbines à seulement quelques mètres du sol.



CHAPITRE 6
ATTAQUE TERRORISTE

Les militaires possèdent un devoir immanent : secourir les otages quels
qu’ils soient. Il en est de notre responsabilité de soldats et d’hommes. Un
otage est sacré, aucun n’est plus important qu’un autre. Nous risquons nos
vies pour eux, sans nous demander si leur valeur intrinsèque mérite que l’un
de nous y reste. Parfois, l’attitude de certains peut néanmoins nous rester en
travers de la gorge. Ce fut le cas pour deux journalistes, pris en otages en
Afghanistan il y a une dizaine d’années parce qu’ils avaient décidé de
fausser compagnie aux militaires chargés de leur protection pour se rendre
au cœur des tribus talibanes. Ils connaissaient les risques mais ils ont fait ce
choix, sans se soucier que, dans l’éventualité d’une capture, des
commandos devraient se mettre à leur tour en danger de mort pour aller les
récupérer. En leur âme et conscience, ils se sont eux-mêmes jetés dans les
griffes de l’ennemi. Ils ont été honnis par toutes les forces armées, mais peu
importe : n’importe lequel d’entre nous était prêt à se prendre une balle
pour les sauver. Voir un otage mourir est le pire échec qui puisse nous
arriver et demeure un souvenir extrêmement amer.

Un événement m’a profondément marqué en ce sens. Ce soir-là, nous
dînons dans un restaurant situé à proximité du camp. Avec les gars du
groupe, nous aimons beaucoup cet établissement, qui dispose d’une piscine
dont nous profitons entre deux opérations. Le lieu est surtout fréquenté par
des militaires français. Nous avons beau être habillés en civil, il est aisé de
nous reconnaître à notre allure. Certains d’entre nous frôlent le quintal et



affichent un physique athlétique qui ne correspond pas vraiment à celui de
touristes en safari. Nous tentons de nous faire passer pour une équipe de
rugby en tournée lorsque des curieux nous interrogent, mais les habitués ne
sont pas dupes. Même pendant notre temps libre, nous ne sortons jamais
sans nos armes, que nous accrochons discrètement à la ceinture. Cela nous
semble si naturel que nous n’y prêtons même plus attention. Je donnais
aussi pour consigne d’emporter le « sac de sport ». Nous y rangions deux
fusils automatiques, des munitions et deux radios de type talkie-walkie.
C’était le « minimum syndical » pour pouvoir agir en cas d’urgence. Si des
terroristes cherchaient à commettre un attentat sur notre lieu de sortie, il
était hors de question de nous cacher ou de fuir faute de pouvoir nous
défendre. Il est de notre devoir de protéger les innocents, même si c’est
depuis le transat d’une piscine ou le tabouret d’un bar à cocktails. Nous
posons le sac dans un coin à portée de main, en gardant un œil dessus à tour
de rôle.

À la fin du plat de résistance, Luc, mon adjoint, reçut un message sur son
portable nous demandant de rentrer aussi vite que possible au camp, sans
autre précision. Il se tourne vers moi : « Tu n’as rien reçu ? » Je sors mon
téléphone de ma poche : trois appels en absence mais aucun message.
Quelque chose se trame. Comme d’habitude lors des mandats à l’étranger,
j’ai pris garde à ne pas abuser de l’alcool. Je n’ai bu que deux ou trois
verres, mais le vin rouge m’est tout de même monté à la tête. Je commence
à me demander si je n’ai pas commis une erreur. Nous sommes certes de
repos, mais toujours d’alerte en cas de besoin. Il ne me faut pas longtemps
pour avoir confirmation que l’affaire est sérieuse : d’un coup, tous les
clients militaires du restaurant se lèvent comme un seul homme et se
dirigent vers la sortie en accélérant le pas. « Il va falloir dessoûler très
vite… », dis-je à mes camarades alors que nous quittons le restaurant à
notre tour avant de nous engouffrer dans le 4×4 garé devant l’établissement.
Devant l’urgence apparente de la situation, nous nous échappons sans régler
l’addition en faisant un signe au propriétaire, qui avait saisi que l’heure
n’était pas à la politesse.
 



Nous arrivons au camp vers 21 heures. L’agitation est palpable. À
l’entrée, le colonel, équipé d’un gilet de combat et d’une arme, dirige avec
énergie le départ des camions qui foncent les uns après les autres vers le
centre-ville. C’est la première fois que je le vois avec tout son attirail. La
situation est bel et bien grave…

Il nous faut peu de temps pour être informé de ce qu’il en est : des coups
de feu ont été entendus dans une partie de la ville située à quelques
kilomètres du camp. Guillaume ne peut pas nous en dire plus. La commune
voisine a souvent été victime d’attentats ces dernières années. Elle a la
réputation d’être un lieu de vie pour beaucoup de ressortissants français, ce
qui ne fait pas bon ménage avec la présence de djihadistes dans les
environs.

La sortie au restaurant semble désormais bien loin. Au moment de
rassembler l’équipe, mon état d’esprit bascule dans la réflexion tactique.
Les gars du groupe qui n’étaient pas avec nous en ville sont déjà prêts à
partir. Je rentre dans ma chambre, j’enfile mon gilet pare-balles et mon
casque, j’attrape ma carabine et sors pour rejoindre les véhicules. Je
m’aperçois que notre camion tactique manque à l’appel, celui-ci étant déjà
parti avec les premiers groupes. Sans attendre, mes hommes ont réussi à
récupérer un autre fourgon, qui sert d’habitude à transporter des caisses de
petits matériels divers. Tangui en a obtenu les clés auprès des militaires de
la logistique, qui les lui ont remises sans la moindre contestation. Tout le
groupe grimpe à l’arrière du véhicule et s’assoit contre les parois. Je monte
à l’avant avec le conducteur. À ma grande surprise, celui-ci est un jeune
engagé du bureau logistique, un gringalet qui ne pèse pas plus de 60 kg,
tout mouillé, mais dont la motivation ne pouvait être mise en cause. Je
l’avais déjà croisé à la salle de musculation, où il se dépensait sans compter,
mais c’était la première fois que je le voyais avec un casque sur la tête. Je
me dis intérieurement que c’est le moment propice pour ce novice de
réveiller le guerrier qui sommeille en lui… Je déchante un peu lorsqu’il me
demande, le regard un peu perdu : « Qu’est-ce que je dois faire
maintenant ? » Je lui donne une seule consigne : rouler vers le centre-ville.
Je lui communiquerai davantage d’informations dès que j’en aurai. Je lui



précise que si nous sommes pris à partie au cours du trajet, et qu’il m’arrive
quelque chose, il devra coûte que coûte continuer de suivre le véhicule qui
nous précède. Je lui intime aussi de rouler doucement pour ne pas trop
secouer les gars à l’arrière.

Une fois arrivé en ville, le convoi marque un arrêt au milieu de la
circulation. Tout semble tranquille, des berlines vétustes circulent sur
l’asphalte en cahotant au milieu d’échoppes animées. Avec la fraîcheur du
soir, la population locale se balade ou se retrouve au restaurant. Il n’y a
aucun signe d’agitation anormale dans la rue. Je descends sur le trottoir et
j’échange quelques mots avec Fanch avant que le convoi ne reparte vers la
résidence de l’ambassadeur de France. Ce sera le point de départ d’une
opération dont nous ne connaissons pas encore la nature exacte. La file de
véhicules pénètre dans l’enceinte de la résidence. Le grand bâtiment est
plongé dans le noir, avec seulement quelques néons allumés à l’extérieur.
Le personnel de l’ambassade est absent ; seuls des gardiens locaux,
dérangés dans leur sommeil, sont sur place. Nous nous installons au pied du
bâtiment principal, dont les entrées sont verrouillées. Nous sommes enfin
informés de la situation réelle : une attaque terroriste a eu lieu dans un
restaurant situé à quelques centaines de mètres et les assaillants sont encore
sur place. Nous n’en savons pas plus pour l’instant. Je dois monter au plus
vite un plan pour une intervention. Sur un tableau blanc, j’établis les
grandes lignes de l’assaut sous l’œil attentif du colonel. Selon mon plan, un
premier groupe devra reconnaître le bâtiment en face du restaurant, en y
pénétrant par l’arrière pour être à l’abri des vues de la rue et placera des
tireurs aux fenêtres en cas de besoin. Un autre groupe devra ensuite pénétrer
dans le restaurant en étant couvert par le premier.

Après une attente qui semble bien longue – mais qui, en réalité, ne doit
pas dépasser une demi-heure –, deux jeunes militaires affectés au service de
l’ambassade nous rejoignent dans le bâtiment. Leur allure d’étudiants en
vacances, avec leur pantalon de toile et leur chemise ouverte, jure avec les
pistolets et les garrots tactiques qu’ils portent à leur ceinture. Ils nous
apprennent que plusieurs des terroristes sont arrivés à moto non loin du
restaurant dans lequel ils étaient en train de dîner. Alertés par les tirs, ils se



sont aussitôt rapprochés de l’établissement visé. Les terroristes ont abattu
tous les clients à leur portée, avant d’abandonner leurs motos pour se
réfugier à l’étage. La terrasse est jonchée de cadavres et maculée de sang.
Le bilan provisoire serait de plusieurs dizaines de morts. En s’approchant
au plus près du restaurant, les deux militaires de l’ambassade ont pu évaluer
l’ampleur de l’attentat et peuvent nous transmettre un maximum
d’informations. Dissimulés derrière une voiture, ils ont filmé les lieux et
pris des photos, avant de devoir fuir lorsque l’un des assaillants les a
aperçus et a tiré dans leur direction.

À ce moment-là, nous ignorons encore combien de terroristes sont sur
place. Les forces locales ont déployé plusieurs unités d’intervention mais
ont été à moult reprises repoussées par les tirs ennemis. À notre grand
désarroi, nous apprenons un peu plus tard que les autorités locales refusent
notre aide. Notre colonel a beau multiplier les appels téléphoniques pour
relancer son homologue des forces de police locales, il ne parvient pas à
obtenir l’autorisation d’intervenir. La réponse de son interlocuteur ne
souffre aucune ambiguïté : il refuse toute ingérence de notre part. Dans le
restaurant où les terroristes sont toujours retranchés, il ne fait aucun doute
que le bilan humain risque encore de s’alourdir.

Au sein de mon groupe, chacun d’entre nous est prêt à intervenir.
Galvanisés par les coups de kalachnikovs que nous entendons depuis
l’ambassade, nous rongeons notre frein. Nous avons élaboré un plan
d’attaque, analysé les derniers renseignements qui nous sont parvenus, nous
détenons le matériel et les effectifs pour mener à bien l’opération… Mais
pourquoi attendre ? Mes hommes refusent d’y croire et se préparent à
l’assaut qui paraît imminent. Sylvain s’adresse à William qui portera le
bouclier balistique : « Ne t’en fais pas, je serai derrière toi. Si tu prends une
balle dans la jambe, ne t’arrête surtout pas. » William écoute avec attention.
Le bouclier balistique est un grand rectangle de Kevlar si lourd qu’il aura
besoin de ses deux bras pour le tenir. Il sera en pointe du dispositif. Un petit
hublot en verre blindé à la hauteur de ses yeux lui permettra de regarder
devant. Sylvain, lui, couvrira la progression de leur binôme. Une telle
action nécessite une confiance absolue tant leurs vies seront liées lors de



l’assaut. Ils ont tous enregistré le moindre détail de notre plan d’attaque. Il
ne nous manque plus que le « vert » des autorités pour nous ruer sur place.
Mais les minutes passent et le « vert » ne vient toujours pas.

Au bout d’une heure, nous comprenons que les perspectives
d’intervention s’amenuisent de plus en plus. Au coin de la rue, les coups de
feu se font plus sporadiques. La pression retombe peu à peu pour céder la
place à la frustration. Nous n’avons pas besoin d’échanger le moindre mot
pour savoir que nous bouillons de la même rage.

Un élément cristallise notre rancœur. À notre arrivée à l’ambassade, nous
avons appris qu’un Français s’est réfugié dans les toilettes du restaurant au
cours de l’attaque terroriste. Nous le savons vivant car il envoyait des SMS
avec son téléphone portable depuis sa cachette. À 2 h 30 du matin, nous
apprenons sa mort. L’annonce de son décès a provoqué en moi un sentiment
d’écœurement. Ce soir-là, j’ai été confronté avec une violence inouïe à
l’absurdité de l’orgueil poussé à son paroxysme et à ses sinistres
conséquences. Les chefs des unités d’intervention locales s’étaient entêtés à
refuser notre aide en se convainquant qu’ils pouvaient gérer eux-mêmes une
situation qui dégénérait. Leurs effectifs n’avaient pas été formés pour de
telles interventions et ne disposaient pas des moyens nécessaires, mais ils
avaient préféré la cécité plutôt que d’admettre leurs limites. Leur seule
obsession était d’empêcher « les Français » d’agir, de crainte qu’ils ne
raflent les lauriers de la victoire. Ils avaient donc préféré sacrifier des vies
humaines sur l’autel de leurs petites ambitions personnelles.
 

Après de multiples assauts des forces locales, tous les terroristes ont fini
par être neutralisés, mais à quel prix ! Avec un goût amer dans la bouche, je
rassemble mes hommes pour leur annoncer que nous levons le camp. Nous
n’échangeons pas un mot. Vers 3 heures du matin, nous embarquons dans le
convoi en direction de notre base. À l’intérieur des véhicules, ceux qui ne
conduisent pas se sont mis à somnoler. Dans mes vêtements trempés de
sueur, je ne parviens pas à fermer les yeux. L’adrénaline s’est estompée
mais elle a laissé place à la colère. Je suis envahi par les regrets et par un
sentiment d’impuissance que je n’ai jamais connu jusqu’alors. Nous



n’avons pas pu accomplir notre mission, nous n’avons pas sauvé des
innocents alors qu’il était de notre devoir de les protéger. Nous en avons été
empêchés par des barrières diplomatiques invisibles et le cynisme politique.
Malgré tout, je ne parviens pas à me dédouaner de ma propre responsabilité.
Avons-nous vraiment fait ce qu’il fallait ? Aurions-nous dû désobéir et
forcer la main à la police locale pour faire ce qui était juste ? Cela aurait-il
était suffisant pour sauver l’otage français et les dizaines de civils tués ?
Ces questions reviennent en boucle dans mon esprit sans que je parvienne à
y répondre clairement. En rentrant à la base, je me couche avec le sentiment
de ne pas avoir fait mon devoir. Cette idée me poursuit encore aujourd’hui.

Le lendemain, je retournai au restaurant pour payer l’addition.



CHAPITRE 7
LA MONTAGNE INVISIBLE

Diriger un groupe en mission nécessite une attention importante et quasi
permanente. En tant que chef, je deviens autant responsable de mes propres
fautes que de celles de mes hommes. En opération, nous pensons avant tout
« tactique ». Chacune de nos pensées est concentrée sur l’accomplissement
de la mission. Il n’est pas question de vie ou de mort mais d’atteindre un
objectif dans le temps et l’espace. Au combat, les sentiments sont mis sous
cloche pour ne pas être perturbé. Mais une fois le combat achevé, lorsque
l’adrénaline est retombée et que l’on doit manipuler des corps ou les
prendre en photo, nous reprenons conscience qu’il s’agit de cadavres d’êtres
humains. La plupart d’entre nous n’expriment pas grand-chose de leur
ressenti mais certains en parlent ouvertement, parfois sur un ton léger. Sans
doute est-ce pour eux un moyen de se préserver. Un opérateur chargé de
ramasser les corps déchiquetés pour les enterrer parvenait à faire des
plaisanteries dans ces moments-là. Je n’avais pas une telle capacité de
distanciation mais l’expérience m’a appris à me blinder. Cela m’a été d’une
grande aide lors d’une mission particulière.
 

Ce jour-là, il était environ 11 heures lorsque Guillaume m’a demandé de
le rejoindre au CO. À mon arrivée, lui et Fanch étaient assis sur des chaises
pliantes, les yeux rivés sur leurs ordinateurs. Une mission d’opportunité se
profilait. Fanch m’en donna les premiers éléments : un groupe d’une
dizaine d’hommes en pick-up s’était mis à l’abri dans un oued pour faire



une pause dans leur traversée du désert. Certains indices nous avaient mis la
puce à l’oreille. Notre mission était d’aller au contact pour vérifier s’il
s’agissait d’éléments ennemis et de les neutraliser, le cas échéant. Le
cartographe du camp me fit voir une image satellite de la zone et me
décrivit les lieux avec le plus de détails géographiques possibles. Comme
toujours, son rôle était de nous fournir tous les renseignements dont il
disposait. Dans le cas présent, il n’y en avait pas beaucoup…

« Combien sont-ils ? », demandai-je à Guillaume.
— Je ne sais pas.
— Sont-ils armés ?
— Aucune idée. »
L’endroit où se trouvait le groupe suspect n’était pas loin du camp, c’était

l’affaire d’une heure en hélicoptère. Après en avoir discuté avec Luc, je
décidai d’emmener avec nous un panachage d’armements. Ne sachant pas à
qui nous avions affaire, mieux valait nous préparer à toute éventualité. Il
pouvait s’agir autant de dangereux djihadistes que de simples commerçants
en pause déjeuner. Je notai les informations que je ne pouvais pas retenir et
chargeai le reste dans mon GPS de poignet, un appareil aussi gros qu’une
montre. En mission, je dois être capable de détruire très vite tous les
éléments d’information que je garde avec moi si la situation venait à
dégénérer. Je connais la procédure pour effacer rapidement les données de
mes équipements électroniques et n’ai jamais plus qu’un petit bout de
papier plastifié que je peux aisément faire disparaître en cas de besoin. Il
me sert à dessiner des schémas ou à noter des coordonnées. Si tout devait
partir en eau de boudin, après une situation qui tournerait en notre défaveur,
je connaissais la procédure à suivre sur le bout des doigts. Dans ma tête,
j’avais hiérarchisé ce que je devais conserver si je me retrouvais isolé.
Contrairement aux idées reçues, je me séparerais de ma gourde en premier.
Car si les sources d’eau sont rares dans le désert, la fréquence des passages
de caravanes de nomades m’assurait de tomber sur des marchands qui
pourraient m’en vendre ou que je pourrais forcer à m’en céder. De plus, en
fonction de la météo, je savais que je pouvais tenir quelques jours sans eau.
En revanche, je garderais le plus longtemps possible l’argent liquide car



j’en aurais forcément besoin dans un pays où même la fidélité s’achète. Le
dernier objet dont je me séparerais serait mon arme, mon meilleur moyen de
coercition, mon ultime recours et ma protection. Sans elle, je n’aurais
aucune garantie que des caravanes acceptent de me ramener chez moi, par
exemple.
 

« L’oued est ici, face à un relief, m’indique le cartographe. C’est là que le
groupe suspect a été détecté par un drone. » Je consulte Guillaume sur ses
intentions et nous nous concertons pour définir un plan d’action sûr et
rapide. Ce sera la priorité à la capture. Je propose que les hélicos nous
déposent au pied du relief. Nous pourrons ainsi le contourner pour aborder
l’oued discrètement pendant que le groupe du CPA 10 couvrira notre
avancée depuis le haut du massif. Guillaume et Fanch donnent leur accord.
De retour à mon baraquement, j’expose la mission à mes hommes en une
dizaine de minutes. Le support de ma présentation se résume à une photo
satellite d’un coin de désert. Pas le temps pour une maquette, ni pour un
long discours. Je leur précise que nous allons à la rencontre d’un groupe
d’individus probablement dangereux, dont le nombre et le niveau
d’armement ne sont pas déterminés, dans une zone inconnue pour nous
mais qui est probablement un repaire familier pour eux. Les gars
comprennent vite que je n’ai pas grand-chose à leur dire de plus. Ils savent
qu’il y aura peut-être des accrocs ou des cas « non conformes ». Dans un tel
scénario, rien n’est prévu, ce qui laisse place à une grande part
d’improvisation. Mais nous avons confiance les uns en les autres, nous
sommes formés pour cela. La réponse de mes hommes est unanime :
« Quand est-ce qu’on décolle ? »

Après un déjeuner sur le pouce, nous nous équipons et sautons dans les
deux hélicos, un pour chaque groupe. Les pilotes de Tigre et de Gazelle
sont déjà partis pour contenir le groupe suspect s’il devait se montrer
mobile, et pour nous renseigner sur l’évolution de la situation jusqu’au
dernier moment. Nous volons en formation pendant environ cinquante
minutes. La chaleur est intense, malgré les portières ouvertes et le vent qui
s’engouffre dans la soute. En me penchant par la portière, j’aperçois au loin



le Tigre qui fait des allers-retours à basse altitude au-dessus d’une zone
boisée. Sur l’intercom de bord, Guillaume m’indique que l’appareil vient de
neutraliser un premier ennemi. À l’approche du dispositif aérien, un homme
était sorti du bois avec une mitrailleuse lourde à la hanche et avait fait feu
en direction de l’hélicoptère d’attaque. Une attitude à mi-chemin entre la
bravoure et la folie. L’appareil avait riposté au canon, faisant définitivement
taire le belligérant. La situation venait donc de basculer. Il n’y avait
désormais plus de « groupe suspect », mais bel et bien des ennemis.
Autrement dit : nous allons au combat. Pendant que je regarde dehors,
quelque chose m’interpelle soudain : « Mais où est notre relief ? » Mon
interrogation n’est pas anodine. Le relief en question est de la plus haute
importance tactique : il doit nous protéger d’éventuels tirs ennemis lors de
l’une des phases les plus critiques de la mission, celle de la dépose au sol, là
où nous sommes le plus exposés. Au fur et à mesure que mes yeux scrutent
la zone, je me rends compte que le relief espéré est bel et bien absent ! Nous
faisons à cet instant l’amère expérience des limites des images satellite en
deux dimensions. Mais il est trop tard pour faire demi-tour. Les pilotes vont
nous déposer dans une étendue plane sans obstacles naturels. En jargon
tactique, on appelle cela un « billard ». Nous repositionner maintenant est
impossible car la descente est déjà entamée et cela nous contraindrait à
reconfigurer tout le dispositif. Nous n’en avons pas le temps. Tant pis, À
Dieu Vat ! Je décroche ma sangle pour me préparer à bondir hors de la
carlingue. Le pilote pose l’appareil comme une fleur et l’ensemble du
groupe en sort en quelques secondes. Un grand souffle de poussière
provoqué par les hélices nous oblige à pencher la tête et à plisser les yeux.
Nous sommes à présent sur un sol parfaitement lisse, parsemé seulement de
quelques pierres. À 300 m, je distingue la lisière du bois de l’oued, qui
s’étend face à nous le long d’un axe nord-sud. Je n’ai pas le temps
d’examiner davantage la zone : à peine les roues de notre transporteur ont-
elles quitté le sol qu’une averse de balles déferle sur nous. Tout le groupe
plonge à terre. L’air siffle au passage des projectiles et les impacts craquent
en pénétrant la surface terrestre. Nous répliquons en visant l’endroit d’où
provient l’attaque. Les tirs forment des éclats brillants en lisière de bois. Je



me redresse pour faire le compte : tous mes hommes sont là, en un seul
morceau. Dans ce genre de situation, le temps s’écoule très lentement. Une
seconde semble durer une minute et les minutes deviennent des heures.
Tous nos sens sont à l’affût et nous reproduisons par réflexe ce que nous
pratiquons à l’entraînement. J’analyse l’environnement sous un angle
purement tactique. Il n’y a plus d’étendue désertique, de buttes ou de forêt.
Il n’y a que des zones de « découvert », des zones « abritées » et des zones
d’« évolutions ». Les tirs sont intenses et tout le monde tente de se coller au
sol le plus possible, tout en répliquant aux mitrailleuses. Je décide de ne pas
rester là, nous sommes une cible trop facile au milieu du désert. Seul hic : il
n’y a nulle part où nous replier entre nous et l’ennemi. Le groupe doit
bouger par petites équipes de quatre ou cinq pour rallier le sud de l’oued sur
notre droite. La première moitié du groupe s’élance tandis que l’autre la
couvre face aux feux adverses, puis nous inversons les rôles. Nos deux
tireurs d’élite, qui sont mieux équipés et formés pour viser sur de longues
distances, repèrent rapidement les ennemis au loin et en abattent plusieurs.
Au-dessus de nous, le Tigre manœuvre pour esquiver les tirs venant du sol.
J’entends son vrombissement s’approcher et s’éloigner jusqu’à ce que son
canon se déclenche. L’hélico soulève alors des nuages de poussière qui
s’élèvent au-dessus de la végétation de tamarins et d’acacias. Le
vrombissement se rapproche puis s’éloigne au fur et à mesure des
manœuvres de l’appareil pour qu’il ne se laisse pas toucher par un tir
ennemi. Dès que le canon se déclenche, un grondement soulève une gerbe
de sable et de roches. L’appareil tourne au-dessus de nos têtes pour nous
protéger tant bien que mal, mais les pilotes ne sont pas en mesure
d’identifier toutes les positions adverses depuis les airs. Ses tirs nous
permettent néanmoins de localiser des combattants adverses cachés dans les
végétaux en dehors de l’oued. À ce stade, j’ai besoin de découper mon
environnement en « séquences » de petite taille, à la mesure du groupe et de
ma capacité de décision. Pour l’instant, c’est assez simple : nos ennemis
sont dissimulés dans les bois et, de toute évidence, ils nous observent. Nous
demeurons des cibles faciles tant que nous restons sur cette large étendue,
d’autant que nous ignorons encore le nombre de nos adversaires. Je prends



la décision d’avancer vers le bois. Avec l’ensemble du groupe, nous
cavalons pour atteindre le bord de la bande forestière sous le sifflement sec
des balles. Une centaine de mètres nous sépare encore des positions
ennemies. Des nuées de sable jaillissent à nos pieds pendant que nous
courons. L’équipe du CPA 10 de l’autre hélicoptère arrose copieusement le
bois pour couvrir notre avancée. Grâce à l’appui de nos camarades, les
ennemis éprouvent à présent les plus grandes difficultés pour nous canarder.
En arrivant aux abords de la zone boisée, deux options s’offrent à moi. La
première : rester sur cette position légèrement à l’abri, ce qui nous
permettrait de reprendre notre souffle mais laisserait à l’ennemi le temps de
se réorganiser et de se renforcer. La seconde : couper l’herbe sous le pied de
nos adversaires en les prenant par surprise. Cela impose de manœuvrer
rapidement, sans attendre une minute de plus. La seconde option me paraît
vite être la plus pertinente. Après tout, nous ne sommes pas venus jusqu’ici
pour cueillir du muguet. Ne parvenant pas à communiquer avec lui par
radio (qui, comme à l’accoutumée, se montre capricieuse), je rejoins Fanch,
qui se tient juste derrière nous. Je lui expose en vitesse mon intention de
remonter tout l’oued du sud vers le nord pour débusquer nos agresseurs et
en découdre. À cet instant, j’entends d’autres tirs arriver plus au sud dans
une sorte de feux croisés. Fanch acquiesce de manière distraite à ma
proposition tout en demeurant concentré sur ces nouveaux feux croisés.
J’apprendrai plus tard qu’il s’agissait d’un échange de tirs entre un élément
djihadiste isolé et le tireur d’élite d’une Gazelle qui tentait de l’arrêter. Il ne
m’en faut pas plus. Je repars sans demander mon reste, à demi voûté pour
éviter les balles. De retour près du groupe, je jette un coup d’œil alentour
avant d’entamer la progression à travers des herbes hautes qui bordent la
forêt. Toujours sous les tirs ennemis, nous cherchons à nous abriter derrière
de petits talus au bord de l’oued. Je m’allonge juste à côté des tireurs
d’élite. Sylvain me conseille de ne pas rester là : une rafale de 7,62 mm
venait de tomber à cet endroit un instant avant mon arrivée. Je roule sur le
côté. En constatant les impacts de balles sur le sable, j’encourage nos tireurs
à envoyer ad patres les premiers assaillants, visibles dans les herbes hautes
à quelques centaines de mètres. Les tirs se font moins nombreux et je ne



parviens plus à distinguer le bruit si caractéristique des fusils d’assaut
russes utilisés par nos ennemis face au CPA 10, qui se trouve encore
derrière nous. Je présume qu’une partie de nos adversaires ont été
neutralisés ou se sont repliés dans le sous-bois.

Le groupe s’articule rapidement et commence l’exploration de la vaste
étendue de végétation. Je choisis une formation tactique qui permet aux
pilotes de nous distinguer nettement et de bénéficier d’une zone de tir
claire, sans risque de tir fratricide. Chacun sait où se trouve son voisin, nous
nous épaulons les uns les autres. Au pied d’un arbuste, à quelques mètres de
moi, je distingue deux hommes noirs au sol. L’un est allongé face contre
terre, l’autre est assis contre un arbuste. En m’approchant, je vois que la
djellaba de l’un d’eux est tachée de grandes marques de sang. Il a les pieds
légèrement écartés, les bras le long de son tronc avachi et les paumes
tournées vers le ciel. Dans d’autres circonstances, il aurait pu être
endormi… Un chèche, plaqué par un coup de vent, recouvre son visage. À
travers, je perçois qu’il respire péniblement, la tête légèrement penchée en
arrière. Il me fait l’impression d’un sportif qui essaierait de retrouver son
souffle après une longue course. Au bout de quelques secondes, sa
respiration s’arrête définitivement. Quelques mètres plus loin, je rejoins
Sylvain qui s’est rapproché de l’autre corps inerte. « Tu l’as vérifié ?, lui
demandai-je.

— Oui », répond-il sobrement.
Par précaution, il a contrôlé le corps inerte de l’ennemi pour s’assurer que

celui-ci ne simulait pas sa mort afin de ne nous prendre à revers. Malgré
l’urgence de la situation, nous devons y prendre garde.

Nous arrivons face à un pick-up stationné sous un grand arbre. Ses
occupants ont tout laissé en plan, probablement dans la précipitation de
notre arrivée. Nicolas et moi vérifions qu’aucun ennemi ne se trouve encore
à proximité. En faisant le tour du véhicule, nous tombons face à face. Nous
baissons doucement nos fusils pointés l’un vers l’autre. Si nous n’avions
pas eu les idées claires, l’un de nous deux aurait pu commettre l’erreur de
tirer. Peut-être que, sans notre entraînement, nous aurions eu plus de mal à
rester lucides. À l’intérieur du pick-up, nous trouvons des vêtements, de la



nourriture et des armes. La quantité de ces équipements me permet d’en
déduire que nos ennemis sont encore nombreux sur place. La tension se lit
sur chacun de nos visages. Nous sommes tous dans un état de vigilance
extrême. L’ennemi peut se cacher n’importe où. Avec une multitude
d’arbustes espacés de quelques mètres, l’oued regorge de cachettes. C’est
infernal. Après avoir vérifié que tout le monde va bien, nous réajustons
notre formation et reprenons nos recherches. Guillaume, Fanch, le médecin
et le « sorcier » sont sur nos talons. Le « sorcier » est l’un des surnoms que
les marins donnent à l’infirmier pour le différencier du médecin que nous
appelons « le doc ». Ce sont de vieilles traditions qui perdurent encore
aujourd’hui. Soudain, j’entends un hurlement sur ma gauche. Je
m’approche en vitesse pour évaluer la situation. Simon et Luc distinguent
des hommes cachés sous un buisson. Ils leur commandent aussitôt de se
mettre à genoux, en joignant les gestes à la parole pour se faire comprendre.
Au moins cinq hommes surgissent des fourrés, l’air hébété et les mains en
l’air. Ils étaient restés cachés sous un arbuste en attendant leur sort. Simon
et Luc les fouillent puis les entravent un à un. Je laisse Simon, notre
secouriste en chef, avec le groupe de prisonniers. S’ils sont blessés, il saura
quoi faire. De plus, si nous sommes confrontés à de nouveaux échanges de
tirs, il restera à l’abri quelques mètres en arrière et pourra venir en aide à
nos blessés.

Nous repartons. Je ruisselle de transpiration mais je tiens fermement mon
arme. Je suis plus que jamais concentré sur l’objectif : fouiller cet oued et
briser la manœuvre ennemie. La radio émet en continu, les pilotes
communiquant aussi avec les commandos du CPA 10 partis capturer des
fuyards en déroute de l’autre côté de l’oued. Les pilotes doivent non
seulement se coordonner pour aider les troupes au sol, mais aussi veiller à
ne pas entrer en collision dans les airs. Nous poursuivons notre progression.
Pas à pas, buisson après buisson. Au détour d’un arbuste, je sens tout à coup
le vent de la mort m’effleurer. Devant moi, Tangui se jette au sol. Il vient lui
aussi d’échapper à la rafale tombée à quelques centimètres de ma jambe.
Les impacts claquent sur le sol dans un bruit sourd. Les balles continuent de
fuser autour de moi. Je comprends que les tireurs sont tout proches.



Instinctivement, je me décale et me positionne pour tirer. D’un geste, je
débloque la sûreté de mon arme et tire vers la zone d’où proviennent les
attaques. Je l’ai identifiée par les éclats lumineux émis par le canon des
armes ennemies et par la poussière provoquée par l’onde de choc après
chaque coup de feu. Nous tirons à l’unisson, avec Luc et Tangui, ce dernier
toujours plaqué au sol. Je m’avise que nous ne sommes qu’à une dizaine de
mètres des tireurs embusqués. J’ignore si nos tirs les atteignent, en raison de
l’abondante végétation derrière laquelle ils se dissimulent. Malgré nos
salves, leurs ardeurs reprennent de plus belle après avoir semblé faiblir. Je
vois les impacts des projectiles sur le sol juste devant moi. Sans réfléchir, je
me déporte derrière le buisson le plus proche pour me camoufler. Je sais
que, si les tireurs m’aperçoivent, ils risquent de tirer « au juger » dans ma
direction. Les minces branches du buisson ne me seraient alors d’aucune
protection face à leurs kalachnikovs. La menace est de plus en plus proche,
il faut faire vite. Ce sera eux ou nous.

À ce moment précis, la radio crépite à mon oreille : « Je suis en fichant !
Je peux engager ! » Je reconnais instantanément Thibaut, le pilote du Tigre.
Par cette phrase, il m’indique qu’il a suivi la situation depuis les airs et qu’il
peut tirer sur nos ennemis sans risquer de nous atteindre. Son canon est
orienté presque verticalement, mais les potentiels ricochets sur un obus de
30 mm n’en seraient pas moins mortels. J’avais déjà travaillé avec le Tigre
en exercice. J’avais vu ce que donnaient des tirs commandés par des
opérateurs formés et entraînés à désigner des cibles au pilote de l’aéronef,
dont la vision depuis le ciel est très différente de celle des commandos au
sol. Si un homme abrité sous un arbre est imperceptible pour lui, la
déformation d’un terrain – impossible à voir de notre position – devient
parfaitement repérable depuis les airs. Reste que je n’ai encore jamais
commandé moi-même de tels tirs. Je me retrouve dans une situation inédite
alors que le moment est critique. Un tir de Tigre est à la fois une
bénédiction par sa puissance de feu, mais aussi un réel danger pour les
troupes amies. Il faut imaginer un canon qui tire 37 obus en trois secondes :
chaque obus possède une ogive de 3 cm de diamètre, filant à 1 000 m par
seconde. Si ces tirs sont d’une précision chirurgicale, ils génèrent des éclats



mortels qui fusent jusqu’à 70 m aux alentours. Or nous ne sommes qu’à une
dizaine de mètres seulement de l’ennemi ! À cet instant, je choisis de faire
confiance au professionnalisme et à la dextérité de l’équipage de
l’hélicoptère. Le danger est trop imminent pour ne pas utiliser cet atout.
Attendre n’est plus une option. En interrompant mes tirs, je jette un dernier
coup d’œil autour de nous, j’ordonne à Luc de s’éloigner de la zone de tir,
puis j’annonce au pilote : « Quand tu veux. » La seconde suivante, je hurle
à mon groupe : « Attention, tir Tigre ! » Tous les gars reculent de quelques
pas pour éviter d’être exposés au moment du déclenchement. L’impact est
immédiat. J’en mesure l’ampleur au bruit assourdissant de la détonation et
au nuage de poussière qui se soulève au niveau de la position ennemie.
Malgré notre proximité, aucun d’entre nous n’a heureusement été touché.
Masqué par les buissons, je ne sais pas si nos adversaires sont morts ou
seulement blessés. Au même titre qu’ils avaient su sortir indemnes de nos
premières salves de tirs, ils ont tout autant pu survivre à l’attaque de
l’hélico si celle-ci a manqué leur position. J’ai vu des hommes ressortir
indemnes de plusieurs rafales de tirs du Tigre, la poussière créant un
masque derrière lequel ils avaient pu se cacher. La tension a beau être
maximale, nous demeurons parfaitement lucides, la tactique ayant pris le
dessus sur d’éventuelles émotions « parasites ». Nos gestes sont précis et
rapides, entièrement tournés vers l’action. J’ordonne de lancer une grenade
pour assurer le coup avant de déclencher l’assaut final. À côté de moi, Luc
et Tangui gardent leurs armes pointées sur l’ennemi. Le danger est trop
immédiat, trop proche pour nous laisser le temps de tergiverser. J’attrape
moi-même une grenade offensive dans le dos de Tangui. Je la dégoupille
puis la lance suffisamment fort pour que sa course ne soit pas freinée par
des branches sur sa trajectoire. La grenade fait mouche. L’explosion soulève
un nouveau nuage de poussière. Nous fondons aussitôt sur leur position, les
armes dressées. À leur hauteur, nous découvrons deux cadavres nichés dans
un trou au pied d’un buisson. Ils portent encore leurs armes sur eux, les
chargeurs et étuis de cartouches sont dispersés autour de leur corps. Ils ont
sans doute eu ce qu’ils voulaient : mourir en combattant. Il est visible au
premier coup d’œil qu’ils sont bel et bien hors d’état de nuire. Le canon de



30 mm, nos tirs puis la grenade ne les ont pas épargnés. L’une des
dépouilles n’a plus qu’une vague ressemblance avec un être humain : le
tronc est torsadé au niveau du bassin sur l’axe de sa colonne vertébrale, des
morceaux d’organes sont répandus sur le sol, une main a été projetée à
quelques mètres du reste du corps. Je la récupérerai plus tard pour
rassembler ses membres et enterrer le cadavre. Ces corps malmenés ne
provoquent en moi ni trouble ni dégout. À ce moment-là, je n’ai aucun
sentiment pour ces hommes, je suis seulement habité par la volonté de
poursuivre les derniers de nos agresseurs pour les empêcher de nuire et de
terminer la mission.

À peine la situation est-elle stabilisée que le Tigre m’annonce qu’il
visualise d’autres « taches de chaleur » dans les amas de végétaux, sur
l’avant du chemin que nous empruntons. Pas le temps de souffler, la traque
doit se poursuivre. Nous reprenons notre formation tactique initiale.
J’annonce par radio au chef que nous nous réengageons dans l’exploration
de l’oued. Dans le groupe, les visages habituellement souriants et détendus
sont devenus graves. Mes hommes sont dans un état d’hypervigilance,
lequel émerge généralement lorsque la situation se dégrade et que nos vies
sont en jeu. Le navigateur du Tigre m’informe que la « tache » qu’il a
repérée se trouve à 50 m de nous. Nous marchons sans nous précipiter, nos
gestes restent mesurés et nos yeux sont partout. Nous guettons le moindre
signe de présence ennemie. C’est une véritable chasse. Nous sommes
désormais à 25 m. « La tache est toujours là, elle ne bouge pas », m’indique
le pilote. 10 m. « Louis, tu ne vois toujours rien ? » Nos armes sont prêtes à
tirer. Nous sommes parés à toute éventualité. Je jette des coups d’œil à
droite et à gauche tout en continuant d’avancer. Luc distingue des traces de
pas fraîches dans le sol et l’annonce à la radio : nous sommes l’alliance des
équipements de détection dernier cri… et de notre flair de chasseur.
L’ennemi ne doit plus être loin. Tout à coup, alors que je franchis un
buisson, je perçois sur ma gauche une forme ronde de couleur kaki. Elle est
immobile, ne dépassant que légèrement des branchages. Cette courbe
déclenche chez moi une réaction instinctive. Je marque une pause. Mon
regard fixe cet objet qui dénote dans le paysage. J’identifie sans mal le



postérieur d’un homme accroupi, vêtu d’une djellaba verte. Il semble aux
aguets sous son arbuste. Il est aisé de deviner qu’il scrute notre avancée à
travers les branches du buisson. Son fusil d’assaut au poing, il est prêt à
nous embusquer. Lentement, sans qu’il ne m’entende, j’arrive par le côté à
la hauteur de son flanc. Je ne dois prendre aucun risque. La zone est
devenue très dangereuse, il peut rester d’autres combattants. Dès que je suis
suffisamment proche, avant même de parler, j’effectue des tirs de
sommation dans le sol. Les impacts à quelques centimètres de ses jambes
suffisent à lui faire comprendre qu’il n’a plus que deux solutions : se rendre
ou mourir. Il sait que, s’il se relève en pointant son arme, je l’abattrai sans
hésitation. Après être demeuré un instant immobile, il relâche sa
kalachnikov et se tourne vers moi les mains levées. Il s’était sans doute
posté face à notre progression et nous attendait l’arme à la main. Mais il ne
nous a pas entendus le contourner et son piège a échoué. Je le garde en joue
jusqu’à ce qu’un opérateur vienne le fouiller. C’est un grand gaillard aux
épaules larges. Il est mieux vêtu que le reste de ses acolytes, porte des
bijoux et une jolie montre. Il a le visage d’un Maghrébin, des cheveux noirs
et frisés, une barbe soignée et quelques cicatrices au visage, qu’un chèche
d’un blanc éclatant recouvrait en partie. Nous découvrirons plus tard qu’il
s’agissait du chef du groupe contre lequel nous combattions.

Je décide d’achever l’exploration de la zone avant de poursuivre la route
avec notre nouveau prisonnier. Une Gazelle a déposé son tireur d’élite
embarqué avant de repartir faire le plein de carburant. Celui-ci est venu
nous prêter main-forte, je lui confie la garde de notre prisonnier en djellaba
verte. Ce tireur d’élite est lui aussi un puissant gaillard, un militaire
originaire des îles, d’une grande gentillesse au quotidien. Je connais bien les
gars du Pacifique : sous leurs airs d’enfants de chœur, ils cachent bien
souvent une âme de guerrier redoutable.

À ce moment-là, nous avons d’ores et déjà tué ou capturé une vingtaine de
combattants ennemis. Mais l’oued s’étend encore loin. J’ai besoin de savoir
si nos adversaires sont encore nombreux et si nous devons nous attendre à
être pris par surprise au fur et à mesure de notre avancée. Je m’isole avec le
prisonnier et son gardien pour procéder à l’interrogatoire tactique en lui



ôtant le masque qui cachait ses yeux. Après quelques minutes, il m’avoue
qu’il ignore combien de combattants sont encore présents. Je n’arrive pas à
lui soutirer davantage d’informations. Je le sens encore sous le choc d’avoir
perdu ses camarades. Il tente de nous apitoyer, mais je n’hésite pas à lui
montrer de manière rugueuse que sa manœuvre est sans effet sur moi. Pour
autant, je n’éprouve pas la moindre haine envers ces gens, malgré leurs
actions et leurs choix barbares. Par moments, je ressens même de la
compassion pour les plus jeunes qui ont été embrigadés dans cette funeste
machinerie. Je fais simplement mon travail, je sers la France, en espérant
rétablir un peu de justice autour de moi.

Au cœur de l’oued, Guillaume et son adjoint s’affairent déjà à leurs
comptes rendus. En m’approchant, je lui annonce le bilan de l’opération,
essoufflé par ma course dans le sable et la poussière qui obstrue mes
bronches. Il se tourne vers moi, cigarette aux lèvres, et me dit, en me fixant
droit dans les yeux : « On a eu de la chance, tu sais. On a eu de la
chance… » J’opine du chef sans vraiment prendre conscience de ce que
cela signifie. Mon logiciel de réflexion tactique occupe encore l’intégralité
de mon esprit. Je n’en suis pas encore au stade de songer à ce à quoi nous
avons échappé, je reste focalisé sur ce qui pourrait advenir. Après avoir ôté
nos casques et pris quelques minutes pour réfléchir à la suite de la
manœuvre, nous organisons la fouille de la zone, la recherche d’indices
ainsi que l’évaluation de l’état des blessés et des prisonniers. Il faut veiller à
ce qu’ils ne se déshydratent pas sous le soleil de plomb. Nous finissons par
enterrer les corps de nos ennemis décédés, pour qu’ils reposent dans une
sépulture décente. En traversant la zone, je ramasse une kalachnikov près
d’un corps. En inspectant l’arme, mes mains se couvrent de chair et de
sang. À l’endroit où je l’ai trouvée, je remarque qu’il ne reste du corps de
son propriétaire qu’une bouillie humaine dont on ne distingue que quelques
membres. Ce pauvre hère avait littéralement éclaté sous l’impact des balles
de gros calibre qui l’ont achevé. Non sans un certain dégoût, je repose
l’arme au sol, qui sera prise en photo avec l’ensemble de la scène pour le
compte rendu.



Nous rassemblons dans les deux pick-up ennemis l’ensemble des
munitions et des armements que nous n’emporterons pas afin de les
détruire. À la fin de la journée, les deux bennes des véhicules sont remplies
d’une vingtaine d’armes, de grenades et de munitions en tout genre. Leur
quantité est si importante que nous devons demander à la Gazelle de
transporter les boîtes de munitions d’un bout à l’autre de la zone, qui
s’étend sur plusieurs centaines de mètres. Les djihadistes ont dispersé leur
matériel avant notre arrivée, probablement affolés par la perte de nombre
des leurs et le combat qui se rapprochait. Les Gazelles comptent deux
membres d’équipage : le commandant de bord et son pilote. Patrice, le
commandant de l’hélico, est ravi de pouvoir nous aider. Il charge son
appareil au maximum, empilant même des boîtes sous son propre siège.
Une fois sa tâche exécutée, il se juche sur le patin extérieur en imitant un
chanteur de rock accroché au bord de la cellule de son aéronef, tandis que
son pilote fait décoller l’appareil. Il retrouve un instant l’enthousiasme du
karaoké auquel il a participé la veille.

Cela fait plusieurs heures déjà que nous sommes sur le site. Les
hélicoptères sont partis se ravitailler en carburant, seuls les drones gardent
un œil sur nous. En fouillant les pick-up, une heureuse découverte nous
attend. Nous y trouvons tout le nécessaire pour traverser le désert : des
jumelles, des GPS, des cartes, des vivres, des armes et des munitions. Mais
ce n’est pas le plus beau ! Au fond d’un sac, les djihadistes avaient plié un
drapeau de Daech, qu’ils utilisaient sans doute comme étendard. C’est une
belle prise de guerre. Je devine la sensation que nos anciens pouvaient
ressentir lorsqu’ils s’emparaient d’un drapeau ennemi après un combat. Il y
a quelque chose d’instinctif et de glorieux qui se dégage dans ce sentiment.
Après l’analyse du drapeau par un laboratoire, je veillerai précieusement à
le récupérer pour le ramener en France. Il trône, aujourd’hui encore, au mur
de notre commando comme un trophée, en souvenir de cette belle victoire
sur l’ennemi. Pour l’heure, je dois encore passer du temps à faire des allers-
retours entre Guillaume et les gars du groupe, qui épluchent chaque
centimètre carré du matériel ennemi. Au détour d’un buisson, je vois Marc
sortir soudainement son arme de poing et la braquer vers l’extérieur de



l’oued. Je contourne aussitôt la végétation et me retrouve face à une scène
improbable. Un homme d’apparence assez âgée, en sandales et djellaba
claire, avance lentement vers un opérateur du CPA 10. Ce dernier le pointe
avec son arme et lui hurle de s’arrêter. Pris par la fouille de la zone, nous
n’avons pas détecté ce discret intrus. Malgré un important dispositif de
surveillance aux abords de la zone, il est passé inaperçu et est parvenu à
s’approcher au plus près des opérateurs. Il est probablement revenu vers
nous après avoir entendu les hélicoptères s’éloigner en nous pensant partis
avec eux. Est-il un combattant qui avait pris la fuite avant de revenir ? Un
habitant local sympathisant de l’ennemi ? Un simple curieux ? Nous
l’ignorons à cet instant. Nous n’avons qu’une certitude : il n’a que faire des
ordres de l’opérateur qui lui crie de s’arrêter et de soulever sa djellaba. La
procédure veut que nous nous assurions qu’il ne porte ni armes ni ceinture
explosive dissimulées sous ses vêtements avant de l’approcher. En
l’observant, je devine la fierté de ce nomade au visage calme et au teint
buriné par le soleil. Il est probablement l’aîné d’une tribu, d’une famille qui
habite cette zone depuis des siècles, des millénaires peut-être. Les tirs de
sommation, dont les derniers atterrissent à moins de 1 m de ses pieds,
finissent par le figer. Il soulève enfin ses vêtements et tourne sur lui-même
avant de se laisser menotter par des opérateurs encore irrités par son
détachement.

Après cet intermède, une fois le matériel trié et les prisonniers emportés, il
ne nous reste plus qu’à faire exploser les véhicules saisis, avec leur contenu
pyrotechnique : des munitions de différents calibres, de l’arme de poing au
lance-roquettes. Nous rassemblons le tout dans la benne des véhicules, puis
nous y plaçons des charges explosives. Une fois cela mis en place, nous
nous éloignons et attendons le signal du chef pour lancer la mise à feu. La
nuit tombe, rougeoyant doucement l’horizon au son des criquets. Installés à
une centaine de mètres, à demi couchés sur le flanc, nous attendons le feu
d’artifice. J’ai un sentiment d’accomplissement, mêlé à l’excitation
enfantine de l’attente du bouquet final. Il doit être aux alentours de
20 heures lorsque les hélicos de récupération se mettent en route. Avant leur
arrivée, Guillaume nous ordonne enfin la mise à feu. L’explosion des



véhicules fait trembler le sol. Une vague de chaleur réchauffe nos visages
dans la nuit. Les balles restées dans le coffre du pick-up jaillissent dans le
ciel en sifflant. Les grenades explosent et les réservoirs de gazole pulvérisés
forment une gerbe de flammes qui gonfle en un claquement de doigt. Le
panache de feu s’étend sous la voûte étoilée. Il permet aux pilotes de nous
localiser facilement, dans la bande de désert. Nous les voyons arriver en
vrombissant au milieu du bleu infini de la nuit africaine. J’aime beaucoup
ce moment car il donne du sens à nos engagements. Nous avons neutralisé
22 djihadistes, dont certains cadres. Un beau tableau ! Nous avons traqué
l’ennemi, mètre après mètre, obstacle après obstacle, en plein jour, sans
nous arrêter pour ne leur laisser aucun répit. En agissant avec une audace
réfléchie, nous avons réussi à imposer notre rythme à l’adversaire. Nous
avons sans cesse pris l’initiative sur leur propre terrain, coupant ainsi leur
manœuvre et les figeant dans leurs positions. Nos chefs, confiants dans les
capacités du groupe à faire face, m’ont laissé déployer toute notre habilité
contre ce groupe ennemi aguerri et déterminé.
 

Affalé dans la soute de l’hélicoptère, je pense à nos pilotes qui n’ont pas
quitté leur appareil depuis le début de la mission, effectuant une fois encore
d’incessants allers-retours entre la base, la zone d’action et la zone de
ravitaillement. Nous échangeons quelques mots sur la radio de bord pour
leur raconter ce qui s’est passé, du fait qu’ils n’ont suivi l’action que par le
biais de la radio. Ils s’enthousiasment à l’idée que l’ensemble du groupe
rentre bien vivant après cette victoire. Je les remercie pour leur soutien. Le
sentiment fraternel qui nous unit a beau être indicible, il n’est jamais aussi
palpable qu’à l’issue d’une mission. Les pilotes nous appellent les « pousse-
cailloux », nous les surnommons les « pilotes de ventilos ». Malgré ces
affectueux sobriquets, nous n’en sommes pas moins d’authentiques frères
d’armes. Durant tout le trajet de nuit, les mécanos de bord, armés de
mitrailleuses de sabord, scrutent le désert à travers leurs lunettes de vision
nocturne, prêts à protéger le convoi aérien de toute attaque potentielle. J’ai
une pensée reconnaissante pour eux tandis que je m’abandonne aux bras de
Morphée, bercé par les vibrations de la soute.



 
Le lendemain, au détour du CO, je croise Tom, un membre de la

délégation des forces spéciales américaines avec lesquelles nous cohabitons
sur le camp. C’est un Navy Seal du Dev Gru1 avec qui je m’entends bien.
Ce gaillard chevelu à la barbe hirsute lisait des bouquins sur l’arboriculture
dès qu’il avait du temps libre car son père était bûcheron et il envisageait
cette reconversion après l’armée. Il avait suivi le déroulé de notre mission
depuis la caméra du drone. « Tu as pu en tuer quelques-uns ? », me
demanda-t-il avec un sourire qui illumine son visage, dans un mélange
d’avidité et d’enthousiasme. Interloqué par sa question, je réponds sans
réfléchir : « Euh… oui. » Il grimaça de satisfaction, serrant le poing en
signe de victoire avant de s’exclamer : « Yes ! » J’étais déstabilisé par son
exaltation. Je demeurai un instant face à lui, penaud, en souriant poliment
avant de tourner les talons. Que croyait-il ? Je ne revenais pas d’une partie
de chasse, il s’agissait d’êtres humains. Certes ils étaient des ennemis dont
je méprisais l’idéologie, la cruauté et la cupidité, mais ils n’en demeuraient
pas moins des hommes comme lui et moi. Et, à ce titre, ils avaient droit au
respect élémentaire. Et puis, même si cela était difficile à admettre, eux
aussi étaient des soldats, qui défendaient leur cause. Ils avaient choisi de
prendre les armes et de se battre pour ce qui était juste à leurs yeux. Je ne
parvenais pas à comprendre l’attitude de mon homologue américain. J’y
voyais une forme de condescendance envers l’ennemi, un phénomène assez
fréquent au sein des forces de l’Oncle Sam.

Mes hommes et moi n’étions pas de ce bord-là. Les soldats français ont le
goût du combat, pas celui du sang.

1. Development Group.



CHAPITRE 8
DILEMME MORAL

Lorsqu’un attentat est commis en France, nous réagissons comme
l’immense majorité de nos compatriotes : nous sommes emplis de
ressentiment et d’une envie de justice. Notre devoir est de combattre ceux
qui font couler le sang au nom d’une idéologie barbare. C’est ce que nous
faisons lors de nos missions, c’est dans cette perspective que nous nous
entraînons au quotidien ; enfin, c’est au nom de cet objectif que nous
acceptons nombre de sacrifices. Nous n’en conservons pas moins la tête
froide. Nous ne sommes pas des fanatisés comme ceux que nous
combattons. Nous menons une guerre pour défendre des valeurs qui sont à
l’opposé de celles que prônent nos ennemis. Nous ne leur ressemblons pas,
et devenir comme eux constituerait une défaite morale de nature à s’avérer
bien plus lourde de conséquences que des échecs militaires. Nous
combattons pour notre pays ; eux se sont mis au service d’une idéologie
mortifère. C’est une distinction fondamentale.
 

Sur les théâtres d’opérations, les djihadistes utilisent un surnom pour nous
désigner : ils nous appellent « les Croisés », par allusion, en effet, aux
croisades menées au Moyen Âge à l’encontre des conquêtes musulmanes,
en Terre sainte notamment. Dans toute leur propagande, ils ne disent que
rarement « l’armée française ». C’est leur façon à eux de nous diaboliser. Si
nous sommes le diable, alors nous ne sommes pas humains. Déshumaniser
l’ennemi est une technique psychologique qui permet de le priver du respect



que l’on doit à n’importe quel être humain. Si celui qui est en face n’est
plus un homme, alors je peux le traiter comme un animal. Une telle
conception de l’adversaire n’est pas l’apanage des djihadistes. Dans le camp
occidental aussi, certains d’entre nous ne nomment ceux que nous
combattons qu’à travers des insultes : ces « bâtards » ou ces « enculés ». La
réalité n’est pourtant pas aussi binaire. Pour ma part, j’ai toujours essayé de
considérer nos ennemis comme des êtres humains à part entière. Lorsque
l’on prépare une mission, l’ennemi n’est qu’une entité théorique. Mais, sur
le terrain, on se retrouve face à des individus qui peuvent vous implorer de
les épargner.

Je suis un soldat avant tout, avec ce que cela implique. Comme nombre de
mes camarades, cela ne m’a pas pour autant empêché de m’interroger sur le
sens de notre action militaire et sur le mécanisme de pensée de nos
adversaires. J’ai étudié l’islam, les ressorts du djihadisme, et je pense avoir
compris ce qui poussait des individus à en devenir adeptes. Ceux qui ont
rejoint le djihad ne l’ont fait que pour une unique raison : donner un sens à
leur existence. Il s’agit d’un besoin absolu, irrésistible, viscéral. Comment
un petit délinquant sans avenir ou un berger du fin fond du désert
pourraient-ils résister à la perspective de donner un but à sa vie ? Le djihad
coche la plupart des cases, il offre la grandeur et la fraternité, un objectif et
un mode d’emploi pour l’atteindre, un idéal auquel ils n’osaient même plus
rêver. Personne ne leur avait proposé rien d’autre. Ceux qui pensent pouvoir
vaincre le djihadisme par la déradicalisation se battent contre des moulins à
vent. Comment déradicaliser des gens qui ont parfaitement conscience de ce
qu’ils font ? Les djihadistes sont lucides, ils ont fait un choix : celui de
mourir pour un idéal et de donner un sens à leurs souffrances. Des
fanatiques leur ont fourni des valeurs, l’estime de soi et une kalachnikov. Ils
leur ont montré un chemin, offert une perspective et la possibilité de
s’inscrire dans quelque chose qui les dépassait. Toute leur existence est
désormais régulée par la charia : ce qu’ils mangent, la manière dont ils
s’habillent, leur rapport aux autres, ce en quoi ils doivent croire ou ne pas
croire, les raisons pour lesquelles ils doivent vivre ou mourir. Des individus
perdus trouvent ainsi des réponses aux questions qu’ils n’ont plus à se



poser. Les djihadistes ne se suicident pas par nihilisme, ils se sacrifient au
nom de leur idéal. Sans être conscient de cette distinction, il est impossible
de comprendre leur schéma de pensée.
 

Notre groupe n’avait jamais connu de divergences de fond. De légères
différences d’appréciation avaient pu survenir de temps à autre, mais
aucune qui ne fût capable de faire vaciller notre unité à propos d’une
décision importante. Une fois, pourtant, un antagonisme aurait pu laisser
des traces. Tout a commencé par une après-midi qui ressemblait à beaucoup
d’autres. Je me trouvais avec deux de mes hommes dans le grand bâtiment
climatisé du CO, sur une estrade en face d’un mur d’écrans. Sur l’un d’eux,
des pixels clignotaient, laissant deviner la forme d’un véhicule. Celui-ci
semblait traverser la zone désertique, qui apparaissait bleutée sur l’image du
drone. La lumière blafarde des néons de la pièce sans fenêtres où nous nous
trouvions ne laissait pas soupçonner qu’à l’extérieur les températures
atteignaient 40 °C à l’ombre. Nous échangions avec nos chefs sur les
tentatives d’approche les plus à même de surprendre ceux que nous
soupçonnions d’être des ennemis. Le rapport de situation faisait en effet état
de plusieurs combattants, regroupés dans une veine de sable au milieu de
zones rocheuses. Un oued, donc. Comme souvent, les éléments dont nous
disposions étaient très imprécis. « Plusieurs combattants », cela pouvait
signifier un effectif allant de trois à vingt, voire davantage. Nous n’en
saurons pas plus jusqu’au moment du départ. Après avoir échangé quelques
mots avec Guillaume, je retourne avec mes hommes dans nos
baraquements, où nous nous équipons pour être en mesure de faire face à
n’importe quelle situation. Une demi-heure plus tard, la mission est
déclenchée et nous sautons dans nos véhicules pour rejoindre les
hélicoptères. Je choisis de laisser quelques munitions et un lance-roquettes
en fond de soute, pour nous alléger une fois au sol mais aussi pour les avoir
à disposition dans l’hypothèse où la situation tournerait au vinaigre. Notre
cible se trouve à plusieurs centaines de kilomètres. Nous transitons vers une
première base pour faire le plein des hélicos et récolter les derniers
renseignements, avant de redécoller vers notre objectif. Les trajets sont si



longs que ces vols finissent par courbaturer le moindre de nos membres.
C’est le risque lorsque l’on s’assoupit dans des positions incongrues,
écrasés par le poids des équipements, assis sur des boîtes de munitions ou le
dos appuyé contre celui d’un camarade. Pour économiser nos postérieurs,
j’ai demandé aux équipages de soute de nous dégotter des petits coussins.
Bien qu’aguerris, nous ne refusons pas un minimum de confort pour tenir
dans la durée ! De jour comme de nuit, nous grimpons toujours dans la
soute avec la plus grande précaution afin de ne pas abîmer nos équipements,
qu’il s’agisse de nos JVN, de nos armements, les chargeurs, les lunettes ou
les silencieux. Ces précautions nous imposent des réflexes de vérification
permanents. À chaque embarquement ou débarquement d’un véhicule, je
dois m’assurer que j’ai bien avec moi mes deux armes, mes chargeurs, mes
radios ou mes équipements de secours. C’est un circuit gestuel au toucher,
sans le moindre bruit, qu’effectue presque automatiquement chaque
opérateur. Nos équipements sont des merveilles de technologie et
d’innovation qui nous permettent d’être plus rapides, plus légers et plus
mobiles, tout en nous garantissant une meilleure protection et un plus large
spectre d’actions. Ils exigent cependant une véritable discipline dans leur
utilisation. Au cours de ma carrière, j’ai été témoin de plusieurs incidents
d’équipements, dont celui d’un opérateur qui s’était retrouvé étranglé lors
d’une grappe1 de nuit. Le militaire n’avait pas vu la sangle de son arme se
coincer dans la longe qui le reliait à la corde. Au moment du décollage de
l’hélicoptère, elle s’était mise en tension et l’opérateur s’est retrouvé
strangulé par son arme pendant plusieurs minutes, le temps que le pilote
atterrisse. Un autre, plus spectaculaire, s’est produit lors d’une corde lisse
sur nos embarcations nautiques rapides. Dans cet exercice, l’hélicoptère se
positionne au-dessus de l’embarcation, qui navigue à bonne vitesse. C’est
un exercice assez périlleux car il faut descendre le long de la corde, sans
assurance, depuis la soute vers l’esquif. L’un de mes collègues, qui fut le
dernier à descendre, vit l’hélico s’éloigner en emportant la corde.
L’opérateur, occupé à vérifier son matériel, n’avait pas eu le temps de
détecter que la corde était encore enroulée autour de son pied. Il fut traîné
dans l’eau par la jambe sur une centaine de mètres. L’équipage de



l’hélicoptère finit par larguer la corde pour sauver le commando. Ce dernier
s’en sortit sans dommages, mais il s’était payé une sacrée frayeur.
 

Le sable du désert défile à toute vitesse sous la carlingue de l’hélico, qui
fuse à 260 km/h. Les turbines, en régime de croisière, hurlent en brûlant
l’air dans leurs compresseurs incandescents. Certains des gars fixent le
paysage par les ouvertures de sabord, d’autres dorment assis contre les
cloisons, comme pour prendre de l’avance sur des heures de sommeil qui
viendront à manquer après cette nuit qui s’annonce longue. Ma torpeur est
interrompue par le grésillement de la radio de bord qui annonce notre
arrivée à proximité de la zone. Alors qu’il reste quelques minutes avant la
dépose, je me penche au niveau de la porte ouverte : une zone rocheuse
s’offre à nous, avec en son sein un oued verdoyant d’environ 400 m de long
sur 150 m de large. Encore un oued… Le pilote pose l’appareil sur un
coussin de poussière, au sommet d’une pente rocheuse surplombant l’oued.
Une fois la poussière et le vacarme des hélices dissipés, j’indique d’un geste
à mes hommes la direction générale à suivre. Une Gazelle passe à toute
vitesse sur l’objectif et le tireur d’élite, d’un geste adroit, lance une grenade
fumigène pour signaler la position ennemie. Le groupe se met à avancer en
scrutant le fond de l’oued. Nous sommes face à un cas non conforme : alors
que nous nous attendions à une bande de sable dont la fouille serait facile,
la zone est en réalité une forêt luxuriante, verte et riche en buissons.
Guillaume me confirme que l’ennemi se terre à l’intérieur.

Nous avançons avec précaution vers la lisière tandis qu’une autre Gazelle
prend en chasse un ennemi qui fuit de l’autre côté de l’oued. J’ai la
sensation d’être face à une multitude de cachettes végétales d’où des
combattants pourraient surgir l’arme à la main, comme dans un jeu de fête
foraine dont l’objectif est de frapper avec un marteau la tête de personnages
dès qu’ils apparaissent dans l’un des trous. À peine quinze minutes après
notre arrivée, notre progression est interrompue par un premier échange de
tirs, qui me surprend sur ma droite. Les balles se mettent à fuser, claquant
dans l’air. Un écran végétal m’empêche de discerner l’origine des tirs. Un
genou à terre, tourné en direction des coups de feu, j’attends que l’on me



rende compte par radio que tout le groupe va bien. La situation tourne vite à
notre avantage : les gars mettent hors de combat deux terroristes cachés
dans des taillis, alors que ces derniers cherchaient à changer de position. En
me dirigeant vers eux, je distingue au loin des formes inertes dans les
buissons. « Deux de moins. » Avertis, plusieurs de mes hommes progressent
vers elles avec précaution pour vérifier les corps, prêts à faire feu. La
tension bondit de plusieurs crans. Ce n’était que l’avant-garde ; à présent,
les autres nous attendent. « On continue d’avancer en ligne, les gars. » Je
transmets mes ordres avec une intonation neutre pour faire redescendre la
pression. Nous continuons d’avancer, lentement, en observant chaque détail
du paysage qui se déploie devant nous. J’entends à la radio que d’autres
ennemis se trouvent à proximité, sans doute les formes qui se présentent
déjà dans notre champ de vision. Soudain, une nouvelle rafale éclate, tout
proche cette fois-ci. Je me retourne : un combattant adverse se tient debout
derrière des arbustes. Avant qu’il puisse réagir, je tire plusieurs coups de
manière instinctive. L’individu est si proche que je n’ai même pas le temps
de prendre ma visée. Cela ne m’empêche pas de l’atteindre de pleine volée.
Dès les premières détonations, il s’écroule. Avec plusieurs gars du groupe,
nous nous approchons du corps pour vérifier son état : il est mort. Sa
neutralisation soulage notre avancée : équipé d’une kalachnikov et d’un
lance-roquettes, il aurait pu nous infliger de lourds dégâts…

Nous ne sommes pas sortis d’affaire pour autant : la végétation dissimule
sans doute encore de nombreux ennemis. Combien sont-ils ? Où nous
attendent-ils ? Ces questions sans réponse se dissipent dans mon esprit pour
laisser place à la construction de schémas tactiques. Nous reprenons notre
reconnaissance des lieux, marchant sur la pointe des pieds. En arrivant à
une dizaine de mètres d’un grand arbre au milieu de l’oued, l’équipe du
CPA 10, qui surveillait notre avancée, nous rejoint pour se mêler à la
bagarre. À peine parvient-elle à notre hauteur qu’une nouvelle rafale s’abat
sur nous. Deux hommes du CPA 10 y échappent de peu. Tout le groupe se
plaque au sol. Les tirs proviennent de quelques mètres sur ma gauche. Le
claquement des balles soulève le sable devant nos corps allongés. Nous
entreprenons des tirs de riposte, bien qu’il nous soit encore impossible de



déterminer la position exacte du tireur ennemi. Une seule certitude : il est
très proche. Nous tirons sur ce qui nous semble être sa cache la plus
probable, derrière un buisson. Après quelques minutes sous un feu nourri,
les gars du CPA 10 me demandent de les appuyer pendant qu’ils tentent une
avancée. Alors qu’ils franchissent les quelques mètres qui les séparent du
grand arbre, nous appliquons des tirs nourris pour assurer le coup. Malgré
notre salve, le djihadiste réplique à son tour ! Les gars du CPA 10 se
remettent à l’abri tandis que j’organise un jet de grenades sur la position
probable du tireur embusqué. La situation prend une tournure inconfortable,
qui nous oblige à camper sur notre position alors que l’ennemi reste
invisible. Je ne m’attendais pas à une telle résistance. Nous balançons un lot
de grenades de 40 mm avec le lance-grenades. Sans effet : notre homme
réplique encore. Préférant sécuriser notre position précaire, Maxime, le chef
du CPA 10, commande un tir du canon du Tigre. Je lui lance un pouce en
l’air, il acquiesce par un hochement de tête. L’hélico fait feu, crevassant
l’arbre dans un panache de fumée, puis nous entendons le « flap-flap » de
notre ange gardien mécanique qui s’éloigne. Nous attendons un instant : pas
de réaction ennemie. Il n’y a qu’une chose à faire : avancer. Je mobilise
mon groupe, resté en position pour couvrir les arrières des opérateurs du
CPA 10 pendant leur assaut. C’est notre tour à présent de tenter quelque
chose. Nous avançons en ligne pour enfin franchir le grand arbre. Silence.
Pas de tir. Je scrute les buissons autour de moi. En m’agenouillant pour être
plus discret, j’aperçois enfin celui qui nous donnait tant de fil à retordre. Il
se trouve dans un buisson épineux qu’il utilisait comme cachette. Il est
mort, recroquevillé sur son arme et le corps criblé de balles. Plus tard, trois
opérateurs seront nécessaires pour l’extraire de ce guêpier.

À ce stade, nos nerfs sont mis à rude épreuve. Je n’ai jamais vécu une telle
intensité de combat, avec un ennemi aussi proche. Pourtant, de manière
surprenante, je conserve les idées claires et la tête froide. Les réflexes
acquis à l’entraînement prennent le dessus. J’aurai tout le temps plus tard de
mesurer le degré de danger auquel nous avons été confrontés, mais pour
l’heure la bataille n’est pas finie. Un ou plusieurs adversaires encore non
identifiés pourraient se cacher à l’autre bout de notre parcours. Même si les



tirs ont pour le moment cessé, l’oued doit être fouillé en intégralité « au cas
où ». Savoir qu’un combattant pourrait nous attendre l’arme à la main dans
n’importe quel bosquet nous maintient dans un état de grande vigilance. En
poursuivant notre marche, nous restons sur le qui-vive. Les buissons ne sont
espacés que de quelques mètres seulement. Un tel environnement nous est
hostile, présentant à chaque instant le risque d’une embuscade imminente,
d’une cachette idéale depuis laquelle un ennemi serait en capacité de nous
abattre à bout portant. J’encourage mes hommes à tirer sans hésitation des
sommations pour anticiper la menace. La zone est isolée, le risque de pertes
collatérales civiles est très faible, voire nul. Au fil des minutes, la tension
monte à son paroxysme. Plusieurs opérateurs tirent une salve à ma droite,
une autre à ma gauche. Il est difficile de savoir s’il ne s’agit que d’un coup
de semonce ou de véritables échanges de tirs. Je bondis sur le côté lorsque,
sur ma gauche, Tangui tire avec son fusil de précision dans un buisson situé
2 m devant moi. Fausse alerte ! Le Tigre nous annonce à la radio qu’une
petite tache de chaleur s’affiche sur l’écran de sa caméra infrarouge, tapie
au milieu d’un buisson. « C’est un combattant ? lui demandais-je.

— Impossible à dire, répond le pilote. Avec la chaleur, ça pourrait être
n’importe quoi. »

Je ne suis qu’à moitié rassuré. Je n’ai pas tort : en passant dans l’ombre
d’un arbre de l’oued, je distingue le buisson qui cache probablement de
nouveaux tireurs ennemis. Il s’agit du dernier masque de végétation avant
une grande étendue bordée de petits arbustes, puis le désert. Nous avons
attaqué un groupe djihadiste armé et entraîné. Pour le moment, quatre sont
morts et trois autres ont pris la fuite. D’après les nouveaux éléments qui
nous sont fournis par radio, il ne doit rester qu’un ultime belligérant. Soit il
a fui et se terre en espérant nous échapper, soit il se prépare à son paradis en
récitant la prière avant son baroud d’honneur, la chahada. J’ai l’intuition
que la seconde option est la plus probable. Depuis notre position, nous
sommes trop exposés et le temps manque pour faire intervenir un tir aérien.
Notre meilleure stratégie est donc de franchir rapidement la partie du terrain
qui nous rend vulnérables. Nous devons bondir jusqu’à la hauteur du
buisson suspect et montrer notre ardeur, une fois de plus. Je m’attends à ce



qu’une rafale ennemie nous fauche à tout moment. Je crains aussi la
détonation d’une ceinture d’explosifs. L’équipe médicale est juste derrière,
je sais qu’elle est prête. Nous sommes tous prêts. J’avance encore, côte à
côte avec Barnabé et Tangui. Leurs canons claquent tandis que nous faisons
le tour du taillis pour terminer notre assaut. Ils viennent de tirer sur la forme
cachée dans le buisson. Une arme perce les branchages dans notre direction.
Le tireur est bien là. Pourquoi n’a-t-il pas répliqué ? Est-il mort ? Les
hypothèses se succèdent dans ma tête pendant un dixième de seconde qui
semble durer une minute. Il faut aller jusqu’au bout de l’assaut, nous
confronter à ce dernier ennemi, peut-être le plus dangereux de tous car il
n’a plus rien à perdre. Tangui et Barnabé se figent, leurs canons restent
braqués sur le buisson. Je lâche mon arme et me précipite sur lui : le
djihadiste est accroupi dans les feuillages, une mitrailleuse lourde à ses
côtés. Se voyant encerclé par des hommes en armes, il lève lentement les
mains en l’air. Aussitôt, je le ceinture et le fouille pour m’assurer qu’il ne
porte pas de charge explosive. Je vérifie le dos, le ventre, les bras, les
jambes… Je pousse un soupir de soulagement en ne trouvant rien. En
sortant mes mains de sa djellaba, je m’aperçois qu’elles sont trempées de
sang. Je soulève son vêtement : il est blessé au bassin. Après l’avoir
examiné de plus près, je remarque qu’il est aussi touché à l’épaule et à la
cuisse. Ce djihadiste n’a pas plus de dix-neuf ans. Il a l’allure d’un berger,
dans sa djellaba brune et ses espadrilles. Son regard est figé, comme frappé
de stupeur. Nous découvrons lors de la fouille que son arme était prête à
tirer. Pourquoi n’en avait-il pas fait usage en nous voyant approcher sur les
derniers mètres ? Avait-il eu peur ? Savait-il que nous le laisserions sauf s’il
n’en faisait pas usage ? Son regard hébété implore la pitié, mais je ne me
laisse pas amadouer. J’ai déjà vu certains prisonniers prendre des
expressions comparables dans l’espoir d’une indulgence, puis se renfrogner
l’instant d’après, jusqu’à devenir agressifs. J’appelle le secouriste par radio
pour qu’il vienne jeter un coup d’œil à ses blessures. Le reste de l’équipe
part vérifier les abords de la zone et me confirme que tout est sécurisé.
J’observe Barnabé et Tangui. Barnabé a d’instinct commencé à soigner
notre homme, en manipulant sa jambe, tandis que Tangui capte son



attention en lui faisant des signes pour le rassurer. L’homme reste sonné. Il
semble évident que son état est grave. Le corps humain contient cinq litres
de sang en moyenne. La médecine d’urgence nous a appris trois chiffres
pour gérer une hémorragie : la perte d’un litre provoque un évanouissement,
deux litres un coma, trois litres la mort. J’estime que pour l’instant notre
prisonnier a dû en perdre entre un demi-litre et un litre, c’est donc
l’évanouissement qui le guette. Il faut rapidement endiguer l’hémorragie et
le « remplir » en le perfusant. Sinon, ce sera l’inconscience, suivie de près
du coma puis, inexorablement, de la mort. Une fois la zone sécurisée,
j’ordonne à mon secouriste de commencer la médicalisation du blessé. Cet
homme va mourir, j’en suis persuadé. Je ne crois pas en ses chances de
survie. Les fractures du bassin sont graves, car elles risquent d’endommager
l’artère iliaque qui a un gros diamètre et un gros débit de sang. Une telle
lésion déclenche une hémorragie interne qu’il est difficile de contenir. La
victime est alors condamnée à une mort lente, en se vidant de son sang par
l’intérieur de son abdomen. D’autant que nous ne pouvons pas poser de
garrot pour limiter l’épanchement, les artères en amont se situant au niveau
du tronc. La situation tactique, désormais stabilisée, nous permet de faire
notre possible pour le sauver. Nous n’aurions pas pris le temps de lui porter
secours si un danger était encore à craindre. Je demande à mes hommes de
s’occuper de lui. Je veux qu’ils fassent leur possible, même si cela se solde
par un échec. Pour rester digne face à un mourant et afin de préserver nos
consciences. Fanch arrive en haletant, suivi de l’infirmier qui s’agenouille
près du blessé. L’infirmier déploie toute son habileté pour stabiliser son état
mais cela n’empêche pas grand-chose. Les sourcils froncés, Fanch prend
l’air préoccupé lorsque je lui explique la situation. Il me réplique : « On le
laisse, ce n’est pas le moment de jouer les secouristes ». Je suis étonné par
sa réaction : tout est sous contrôle, sans ennemi en vue. Une telle décision
n’est pas de son ressort, et je le sais. Je lui réponds fermement, en plantant
mon regard dans ses yeux : « Mes gars sont en train de le techniquer2, je les
laisse dessus. » Indifférent à la discussion, l’infirmier continue de traiter les
blessures du djihadiste et l’enveloppe d’une ceinture spéciale pour
comprimer son abdomen et ralentir l’hémorragie. Guillaume arrive à son



tour avec le médecin, qui commence à organiser l’évacuation du blessé. Je
les laisse prendre la situation en main. Je relance le groupe sur la fouille de
la zone. En chemin, j’apprends que les hélicoptères ont détecté un autre
combattant caché dans les herbes hautes. Nous repartons à la chasse. Il
s’agit d’un adolescent sans armes que nous capturons en souplesse, sans
qu’il n’oppose de résistance. Nous restons sur place jusqu’à la nuit tombée.
Le meilleur moment de la journée arrive enfin : le feu d’artifice des
camions djihadistes que nous faisons sauter, juste avant la récupération en
hélicoptère.
 

Une fois rentrés au camp, les conversations vont bon train au sein du
groupe. À ma grande surprise, le blessé a survécu. Il doit son salut au
savoir-faire hors pair de notre équipe médicale. Au fond de moi, je suis
heureux de voir cet ennemi survivre, même si cela peut paraître paradoxal
pour un soldat. Depuis que j’ai rejoint les forces spéciales, j’ai vu mon lot
de corps déchiquetés ou mutilés par les combats. Mes hommes et moi avons
tué nombre d’adversaires sans hésitation. Nous avons commandé des
frappes aériennes lorsque nos vies étaient en jeu. Je fais mon métier, comme
nos anciens me l’ont appris, du mieux que je peux, du mieux que mes bras,
ma tête et mon cœur me le permettent. La perspective de gagner une
bataille me remplit d’excitation, de fierté et de joie. Pourtant, après coup,
j’éprouve tout de même une forme de peine pour ces combattants qui
partagent mon humble condition humaine, malgré leur corruption par cet
islam radical qui leur a fait prendre les armes. C’est pourquoi, ce jour-là,
apprendre que cet ennemi, désarmé et blessé, survivrait, fut presque un
soulagement à mes yeux. Parce que, même s’il s’agit du camp d’en face,
chaque vie humaine épargnée est une petite victoire.

La situation n’en était pas moins complexe : ce blessé avait voulu notre
mort et se retrouvait malgré cela dans un lit d’hôpital français, bénéficiant
de soins parmi les meilleurs au monde. Cela arrivait souvent, mais dans ce
cas le combat avait été tellement rude qu’un tel traitement ne manquait pas
de faire grincer des dents et de générer des réactions hostiles parmi mes
hommes : « On aurait dû lui mettre une balle dans la tête », « La situation



était trop risquée pour le garder vivant », « Le prendre en compte comme
blessé était un risque inutile », « Il aurait pu être piégé avec une ceinture
d’explosifs ». Je m’attendais à des reproches concernant ma décision de
faire soigner ce prisonnier. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’ils prennent
une telle ampleur. Alors que nous formions un ensemble très soudé
habituellement, le groupe se retrouvait cette fois scindé en deux. Même
mon adjoint ne partageait pas mon point de vue. Au moment de la capture
de cet ennemi, trois options s’étaient offertes à moi : le soigner, le capturer
sans lui apporter de soins – ce qui l’aurait condamné à mourir de ses
blessures – ou l’abattre pour préserver nos capacités de manœuvre. La
première option m’était apparue évidente et je m’efforçais désormais d’en
expliquer la raison à mes hommes. Mon argumentation pourrait se résumer
en une phrase : nous, Français, avons le devoir d’épargner autant que
possible les prisonniers de guerre par honneur et par respect pour la vie.
Cette justification ne semblait, hélas, pas audible auprès des plus
réfractaires du groupe. Je n’en ai pas voulu à ceux de mes hommes qui
n’étaient pas d’accord avec moi. Je comprends très bien leur position. Nous
avions échappé de peu à la mort – de très peu pour certains –, et un esprit de
vengeance s’imposait naturellement. La volonté d’appliquer la loi du talion
devient un réflexe naturel en pareilles circonstances. Il est compréhensible
et naturel de souhaiter la mort de l’ennemi lorsque l’on a été plongé au
cœur d’une bataille où sa vie et celle de ses compagnons étaient en péril.

Pourtant, malgré l’évidente culpabilité de notre ennemi, je voulais lui
manifester un peu de respect. Un respect que lui et les siens n’auraient sans
doute pas eu pour nous si les rôles avaient été inversés… C’est cette
compassion qui fait la noblesse et la grandeur de notre armée. Nous
sommes façonnés par la chevalerie française, pour qui le service est un
honneur qui grandit celui qui l’accomplit. Lorsque nous prenons pied sur un
champ de bataille, nous portons en nous cette tradition ancestrale. Il aurait
été indigne de la souiller. Nous ne sommes pas des mercenaires assoiffés de
cadavres.

Je m’en voulais de ne pas réussir à convaincre les gars du groupe. Car il
ne s’agissait pas d’un simple litige technique mais d’un véritable choix



moral, avec toute la profondeur que cela implique. Je le vivais comme un
échec en tant que chef, mais aussi en tant qu’homme. À bout d’arguments,
je mis mon orgueil de côté et décidai d’en parler au chef du déploiement.
Ce colonel de l’armée de terre possédait un tempérament bien trempé, forgé
par des années au sein des régiments parachutistes. Il avait aussi les idées
claires et une bienveillance dans son rapport aux autres qui me mettaient en
confiance. Je trouvais en lui une forme de commandement que j’appréciais
beaucoup : celui d’un homme paisible, mesuré, qui était toujours accessible
autour d’une bière en fin de journée, quel que soit le grade de son
interlocuteur, mais qui savait aussi taper du poing sur la table et prendre des
risques lorsque la situation l’exigeait. Il accepta de bonne grâce d’évoquer
le sujet avec mes hommes, au cours d’une entrevue avec le groupe durant
laquelle il avait prévu de nous féliciter pour la réussite de l’opération. Après
la réunion, au détour d’une conversation, j’entendis mon adjoint affirmer
que, finalement, nous avions fait ce qu’il fallait en lui laissant la vie sauve.
Son changement d’opinion fut un grand soulagement pour moi tant son avis
comptait à mes yeux. Le poids que j’avais dans la poitrine s’était en partie
dissipé. Au cours des années qui suivirent, j’ai souvent repensé à la décision
que j’avais prise. Je ne l’ai jamais regrettée.

1. Un exercice qui consiste à se suspendre en groupe à une corde pour être rapidement extraits
d’une zone.

2. Action d’appliquer un geste technique médical, dans le jargon commando.



CHAPITRE 9
BONY

Je n’oublierai aucun de ceux avec qui je suis parti au combat. J’ai le
sentiment d’avoir partagé quelque chose de spécial avec les hommes de
mon groupe car ce qui nous a unis ne peut s’effacer, quand bien même le
temps et la distance nous éloigneraient. Je conserve également le souvenir
indélébile de nos frères d’armes des autres unités, à qui nous avons confié
nos vies en opération comme ils nous ont confié les leurs. Certains
hommes, dont je ne connais que le nom, restent aussi gravés dans ma
mémoire. Bony est de ceux-là.
 

Une après-midi, au retour de leurs vagabondages dans le camp, les tireurs
d’élite du 1er RPIMA nous informèrent du départ précipité des hommes du
Groupement commando parachutiste (GCP), qui logeaient en face de notre
groupe sur la base. Cela nous rendit suspicieux car il était évident que
quelque chose se tramait. Cette intuition ne tarda pas à se confirmer.
Guillaume me convoqua quelques instants plus tard. La situation était
grave : des rangers américains avaient été attaqués lors d’une embuscade
alors qu’ils accompagnaient l’armée locale. Les hommes du GCP, qui
étaient d’alerte, avaient été envoyés sur place avec le Tigre. Sans en savoir
davantage, nous partîmes les rejoindre.

L’alternative était simple : soit nous arrivions à temps pour participer à la
bagarre, soit nous serions sur place trop tard et nous donnerions un coup de
main pour l’évacuation des blessés. Dans les deux cas, il s’agissait d’une



extrême urgence. Nous enfilons nos gilets pare-balles en un éclair et sautons
dans les hélicos. Ce sera sans doute le trajet le plus long que j’aie vécu :
sept heures de vol avec un ravitaillement en cours de route.

Il nous est impossible de parler entre nous lorsque nous sommes dans la
soute : il y a trop de bruit et nos radios sont trop proches pour fonctionner.
Pour communiquer avec mes hommes, j’utilise donc un petit tableau blanc,
qui me sert aussi à jouer au pendu pour passer le temps lors des retours de
missions. À la fin du jour, nous arrivons enfin sur une base de l’armée
locale mal entretenue au milieu de la savane. Les bâtiments de briques,
surmontés de tôles ondulées, sont davantage squattés qu’habités, au point
que les militaires locaux dorment sous des tentes entre les baraquements. À
notre sortie de l’hélicoptère, nous nous demandons où nous sommes
tombés… Guillaume nous fait le point sur la situation : la zone d’action a
été sécurisée par le Tigre, les GCP ont évacué les rescapés et les blessés. Le
bilan est de plusieurs morts, dont des soldats américains. L’un d’eux est
également porté disparu. Ces nouvelles nous font l’effet d’un coup de
massue. C’est la première fois depuis très longtemps que des rangers
tombent au combat. Si nos pensées vont avant tout vers nos frères d’armes
américains, nous avons du mal à saisir ce qui s’est passé. Comment se sont-
ils fait embusquer ? Combien y a-t-il d’ennemis en présence ? Dans mon
esprit, faire face à de pareils drames engendre un mélange de compassion et
de besoin d’en découdre. Je n’ai jamais perdu d’homme au combat, je ne
peux qu’imaginer la douleur ressentie par les familles de ces hommes,
engagés loin de chez eux dans un pays gangrené par le terrorisme pour un
combat qui les dépasse. Je ressens en revanche parfaitement les sentiments
de leurs camarades d’unité qui trépignent à l’idée de rendre à l’ennemi la
monnaie de sa pièce.

Une fois que les appareils ont fait le plein de carburant, nous redécollons
pour nous poser à quelques centaines de mètres d’une base secrète des
États-Unis. C’est de là que nous allons mener la suite des opérations, en
coopération avec nos alliés d’outre-Atlantique. Nous passons quelques
heures dans le noir à attendre que les Américains viennent nous chercher.
Allongés dans l’herbe au pied des hélicos, nos casques et nos gilets posés à



nos côtés, nous pressentons que notre présence sur place va s’étirer sur
plusieurs jours. Comme d’habitude, nous ne bénéficions d’aucun confort :
pas de quoi nous laver ou nous changer. Avec nos paquetages spartiates,
nous ne pouvons emporter que le strict nécessaire pour mener les opérations
à bien. Deux ou trois opérateurs ont pensé à prendre leur brosse à dents en
guise de seul accessoire personnel. De manière spirituelle, quelqu’un
suggère que l’on se les partage… L’attente est difficile. En plus de la
tension liée à la situation, nous payons la fatigue du long vol. La faim se fait
aussi sentir mais cela ne nous pose aucun problème : nous l’avons tous
largement expérimentée durant nos stages de survie. Malgré la nuit noire,
Sylvain part visiter les huttes d’un village que nous apercevons un peu plus
loin. Sur place, contre une poignée de billets locaux, il parvient à négocier
des sodas et quelques gâteaux sucrés avec les autochtones. À son retour,
nous sommes autant reconnaissants qu’hilares, certains lui suggérant
d’ouvrir un commerce dans le coin. C’est à ce moment-là qu’un pick-up
blanc de marque Toyota s’arrête à côté des hélicos. Il en sort deux hommes,
des agents de la CIA en civil. Ils portent la même tenue que la plupart des
militaires en civil : une chemise à carreaux, un jean, des chaussures de
sport, une casquette de base-ball et une ceinture dissimulant une arme de
poing. Après un échange rapide avec eux, à la lueur de leurs lampes
frontales, nous sommes rejoints par le chef des opérations spéciales
françaises de la région, qui atterrit en hélicoptère. La conversation reprend
avec lui, puis les deux techniciens américains nous guident vers leur base
improvisée, constituée d’un ensemble de bâtiments dispersés au bout d’une
piste de terre, au milieu d’herbes hautes. Des préfabriqués leur servent de
chambres et de salles de loisirs, tandis que des conteneurs maritimes
abritent leurs équipements techniques. Un bâtiment plus grand,
anciennement délabré, a été sommairement aménagé avec des plaques de
bois bon marché pour être utilisé comme centre opérationnel. À ce stade, je
ne ressens plus la fatigue. L’adrénaline a pris le dessus. Je marque un temps
d’arrêt en entrant dans le bâtiment en plaques de bois où nos interlocuteurs
nous ont conduits. Il s’agit d’une petite cuisine, qui sert aussi de garde-
manger comme en témoignent les piles de rations de combat qui y sont



entreposées. Deux quinquagénaires aux cheveux grisonnants dorment en
tenue civile à même le sol, recroquevillés dans une position fœtale.
J’apprendrai plus tard qu’il s’agit de deux pilotes d’hélicoptères de la CIA.
Probablement épuisés par l’opération du jour, ils s’étaient effondrés sur le
plancher en attendant d’être de nouveau sollicités. Je rejoins Guillaume et
les Américains dans le CO, qui se situe dans la pièce adjacente. Cette salle
est tout aussi minuscule que la cuisine et ne dispose que d’une poignée
d’ordinateurs, reliés à une antenne satellite fixée sur le toit. Le mobilier se
compose de tables en bois et de quelques chaises en ferraille. Le chef des
Américains se prénomme Matthew. Je l’ai déjà rencontré et nous nous
entendons bien. Il est petit, avec des yeux perçants et des cheveux gominés
coiffés en arrière. Il mâchouille nerveusement un chewing-gum tandis qu’il
échange au téléphone avec ses supérieurs, à plusieurs milliers de kilomètres
de là. Guillaume et Matthew s’entretiennent ensuite durant un long
moment. L’objet de leur discussion est de déterminer comment procéder au
plus vite à la récupération de l’Américain disparu. J’apprends que celui-ci
est le mécano de l’équipe de rangers. Je transmets sa photo aux gars du
groupe avec son nom et son pseudonyme : « Bony ». Un des seniors NCO
des rangers (Non Commissionned Officier – un sous-officier gradé), qui a
survécu à l’embuscade, est assis à côté de moi pendant que les chefs
s’affairent à monter l’opération. Il reste mutique, le regard perdu dans le
vide, physiquement et mentalement sonné. Je comprends sa détresse : il
vient de perdre trois hommes et un autre manque à l’appel. Cinq soldats
autochtones qui les accompagnaient sont également morts et huit sont
blessés. Je suis troublé par le contraste entre son physique d’haltérophile –
 il doit peser 115 kg au bas mot – et ses traits livides. À la tristesse de son
regard, je perçois la profondeur de son affliction.

Des renseignements indiquent que le soldat américain disparu pourrait se
trouver dans un village à proximité du lieu où s’était déroulée l’embuscade.
En accord avec les autorités américaines, Guillaume et le responsable
français des opérations décident de retourner sur place. Notre objectif est de
fouiller tout le village, maison par maison, pièce par pièce. Je fais un rapide
calcul dans ma tête : avec les CPA 10 et les commandos marine, nous



sommes environ 25 soldats français, auxquels il faut ajouter une dizaine
d’Américains ainsi qu’une poignée d’hélicos d’attaque et de transport.
Appuyé sur la table, je demande à l’opérateur de renseignement de me
montrer une image satellite du village. Je divise celui-ci en fuseaux, c’est-à-
dire en bandes que chaque groupe aurait la responsabilité de fouiller. Mon
doigt tapote l’écran tandis que je compte le nombre de maisons : 150.

La perspective d’investir un village ne me rassure pas. La probabilité que
celui-ci regorge de combattants ennemis n’est pas anodine. Au cours du
siècle dernier, de nombreuses batailles ont fait l’objet d’un minutieux
recensement des pertes humaines. Les résultats ont servi à établir des
statistiques qui ne possèdent pas de valeur scientifique mais donnent une
échelle de difficulté des opérations à mener pour les forces d’infanterie. La
prise d’une zone occupée en dehors des villes possède un rapport de 1 pour
3 : une victoire de l’attaquant n’est possible qui si ses effectifs sont au
moins trois fois supérieurs au nombre de défenseurs. Pour la prise d’une
ville, ce rapport passe à 1 pour 5, voire à 1 pour 10 pour des opérations plus
complexes comme la prise de Bagdad par l’armée américaine en 2003. Je
consulte le chef de groupe des CPA 10, qui se trouve lui aussi dans le CO :
il partage mon inquiétude quant à nos chances de réussite. Le nombre de
prisonniers que nous ferions au cours de notre fouille, la consommation de
temps et de personnels que cela engendrerait pour les garder et les
potentielles prises à partie qui peuvent survenir à tout moment au cours de
notre avancée ne me laissent guère optimiste. Sans compter les manœuvres
de l’ennemi, facilitées par sa connaissance du terrain. Entre deux briefings,
je demande discrètement aux gars du groupe de s’arranger avec l’intendant
de la base américaine pour trouver de quoi entraver les prisonniers (car
nous n’aurons pas assez de menottes) et de faire le plein de munitions. La
mission est inquiétante par le risque de perdre le contrôle, la situation
pouvant rapidement dégénérer dans un village aussi étendu. Mais il faut le
reconnaître : elle est tout aussi grisante par l’ampleur du défi.

Le chef des opérations françaises donne l’aval de Paris pour
l’intervention. Nous pensons alors que notre départ n’est plus qu’une
question de minutes. Ce ne sera pas le cas. Matthew raccroche le téléphone



à son tour : Washington n’est pas encore prêt à s’engager, les autorités
américaines ne donnent pas leur « feu vert ». Ce n’est pas la première fois
que nous sommes confrontés à pareil blocage. Les missions peuvent ainsi
gonfler et dégonfler rapidement. C’est un jeu de patience pour lequel les
nerfs sont mis à rude épreuve.

Une nouvelle information vient bousculer les plans : la balise de détresse
de Bony a été repérée à quelques kilomètres de la zone d’embuscade. Les
chefs prennent la décision que notre groupe de forces spéciales franco-
américaines doit retourner sur le lieu du dernier relevé de la balise pour
tenter de retrouver le mécano avant le lever du jour. Matthew accompagnera
Guillaume pour mener les recherches.

À minuit, les hélicos sont partis se ravitailler. Nous avons trois heures
devant nous avant leur retour. Nous partons en chasse d’un endroit où nous
reposer avant le départ. En passant devant les chambres des rangers
décédés, nous ressentons une sorte de flottement. Leur matériel n’est pas
rangé, les portes sont restées ouvertes, comme si leurs affaires attendaient le
retour de leurs propriétaires. Par respect pour leur mémoire, nous nous
abstenons de dormir dans les lits des hommes tombés au combat. Nous
refermons pudiquement la porte de leur chambre et nous nous entassons à
dix sur le sol de la salle télé de 20 m2. Quelques heures plus tard, après
avoir avalé en vitesse un en-cas de rations de combat américaines (bien
moins bonnes que nos rations françaises), nous sommes prêts à partir.

Les hélicos nous emmènent au-dessus de la zone d’action, un endroit
censé être parsemé de végétation rase et d’arbustes formant des petits
bosquets. Je me tiens debout, à la portière de notre oiseau de fer. Une fois
arrivé sur place, le spectacle que nous découvrons est saisissant : des
kilomètres de flammes ravagent le paysage telle une mer de feu. L’incendie
a été provoqué par les balles brûlantes des terroristes ou les tirs du Tigre. La
végétation brûle sans discontinuer depuis la veille, formant une ligne de feu
qui progresse en dansant. Le liseré rougeoyant repose sur l’horizon noir.
Une image de fin du monde. Nous observons le sol avec nos lunettes de
vision nocturne à la recherche de Bony. Les hélicoptères tournent en cercle,
en gardant un œil les uns sur les autres pour éviter une collision. Après



avoir aperçu quelques « rats bleus » – des illusions d’optique, dans notre
jargon –, les hélicos se posent près du dernier endroit où la balise du
mécano a émis un signal. Ce sont alors de larges taillis qu’il nous faut
fouiller méticuleusement, sans savoir si nous cherchons un homme blessé
ou mort. Après plusieurs heures infructueuses, le chef des opérations décide
de la fin de l’investigation pour cette zone. Il faut nous regrouper, nous
organiser, puis relancer les recherches dans d’autres secteurs. Plutôt que de
retourner à la petite base américaine, nous partons pour une importante base
française, où nous rejoignons tout un contingent américain de forces
spéciales, venu d’outre-Atlantique pour l’occasion. Après quelques heures
de repos, les préparations de la mission reprennent. La perspective d’une
fouille rurale est de nouveau envisagée, mais dans un autre village, de taille
plus modeste que celui dont il était question la veille. Cette fois encore,
nous aurions plusieurs dizaines de maisons à fouiller, appuyés par les
hélicoptères. Je suis en partie rassuré par ce soutien aérien, tout en sachant
que leurs actions seront plus limitées qu’en terrain ouvert. En effet, les
hélicoptères sont très vulnérables dans les environnements urbains, car ils
peuvent facilement être pris à partie par des tirs depuis une petite fenêtre ou
un coin d’ombre d’une maison. En plus de ces renforts, les rangers qui ont
survécu à l’embuscade participeront eux aussi à la mission. Je m’en
réjouis : leur attitude est aussi exemplaire qu’édifiante.

Le colonel américain décrit l’opération devant un parterre de rangers, de
navy seals, de CPA 10 et de commandos marine, dans une grande salle de la
base française que nous venons de rejoindre. À la fin du briefing, il
demande la bénédiction de l’aumônier, qui la donne dans une grande
solennité. La mission s’annonce ardue, toute aide est la bienvenue. Je plisse
les yeux au moment du décollage de l’hélicoptère. Le soleil est déjà haut
malgré l’heure matinale. Le paysage est toujours constitué de cette terre
ocre qui semble nous poursuivre partout où nous traînons nos guêtres. Nous
faisons route en formation serrée avec les autres hélicos au milieu des
roches usées par le soleil. Plusieurs heures de vol nous séparent encore du
village que nous devons reconnaître. Par la radio de bord, j’entends des
bribes de conversation entre les pilotes. Nous modifions notre destination,



comme cela arrive souvent en cours de route. « La mission a changé, me
précisent-ils. Les Américains ont informé Guillaume qu’un de leur agent
connaît le lieu où se trouve le mécano.

— Est-ce qu’on en sait plus ?
— Pas pour l’instant. Nous arriverons au point de ravitaillement dans une

heure. Peut-être qu’on en apprendra davantage là-bas. »
Le ravitaillement a lieu dans une étendue rocheuse, au bord d’une ravine,

sans habitations à portée de vue. Il est environ midi quand nous y
atterrissons. Un camion-citerne et quelques militaires américains en pick-up
nous attendent. Ils ont dressé des toiles ajourées entre les véhicules pour
nous offrir un peu d’ombre. Matthew nous annonce que la zone visée n’est
plus très loin et qu’ils attendent la confirmation pour la récupération de
Bony. Nous sommes tous enthousiastes et impatients de récupérer le
survivant. Nous sommes près du but, il va pouvoir rentrer chez lui et
retrouver ses proches, après cette épouvantable aventure où il a vu ses
collègues mourir sous les tirs ennemis. Lui aura réussi à survivre à la traque
des djihadistes, assoiffés de vengeance et d’illusions. Nous attendons le
départ en buvant un peu d’eau de nos bouteilles en plastique quand
Matthew revient nous voir. Derrière lui, j’aperçois deux rangers qui se
prennent dans les bras. Je comprends que quelque chose ne va pas. Matthew
retire ses lunettes fumées. Des larmes coulent le long de ses joues. Son
visage buriné par des années d’opérations dans le désert est empli de
détresse. « Notre camarade est mort, dit-il d’une voix cassée. Nous partons
chercher son corps auprès des habitants locaux qui l’ont repéré. Je suis
désolé, les gars, excusez-moi… » Ne parvenant pas à finir sa phrase, il
s’éloigne la tête basse. Mes hommes et moi restons plantés là, en demi-
cercle, sans échanger un mot. Peu après, nous remontons dans les hélicos, le
cœur lourd, pour protéger le détachement américain qui ira récupérer le
corps. J’observe la scène depuis la portière de l’appareil. Ma gorge se serre
lorsque je vois quatre soldats américains installer la dépouille de Bony sur
un brancard avant de le recouvrir du drapeau étoilé. Avec une infinie
délicatesse, ils soulèvent le brancard pour l’emmener dans l’hélicoptère. Le



convoi, devenu procession funéraire, s’ébranle dans le désert et s’envole
vers d’autres cieux.



CHAPITRE 10
LA VIE DANS LE CAMP

Dans le cadre de nos mandats à l’étranger, nous étions souvent en relation
avec des soldats américains : des marines, des rangers ou des membres des
forces spéciales de l’armée de l’air. Je discutais aussi de temps à autre avec
des hommes de la CIA, notamment des traducteurs avec lesquels je
m’entendais très bien. Les Américains sont toujours bluffés lorsqu’ils se
retrouvent avec des soldats français qui parlent leur langue, alors que
l’immense majorité d’entre eux ne connaissent pas un mot de la nôtre. La
plupart du temps, l’entente avec eux est très cordiale. Il existe tout de même
un point de divergence : nous n’avons pas du tout les mêmes
comportements en territoire étranger. Les Français ont tendance à souvent
sortir en ville, tandis que les Américains restent confinés dans leur base,
presque en vase clos. J’ai toujours pensé que ce devait être notre côté latin !
J’ai connu un soldat US qui n’est sorti qu’une seule fois hors de son
campement lors d’une mission de six mois. Leurs bases ressemblent à des
bunkers, alors que les nôtres sont plus ouvertes aux populations locales. Un
exemple emblématique : une base américaine dispose de cinq postes de
contrôle pour y pénétrer, contre deux seulement pour une base française. Un
jour par semaine, les marchands artisanaux peuvent venir dans nos
campements pour vendre leurs produits. Nous mangeons la nourriture
locale, alors que les Américains n’ingurgitent rien qui ne sorte de leurs
rations ou de leurs immenses cantines militaires. Ils se préservent ainsi des
intoxications alimentaires, que tous les soldats tricolores connaissent un



jour ou l’autre… Les infrastructures médicales de l’armée française sont
aussi en partie ouvertes aux locaux. Au Mali, notre base de Gao dispose
d’un hôpital militaire doté d’un appareil IRM1 d’une valeur de 3 millions
d’euros, une technologie de pointe extrêmement rare dans cette région de
l’Afrique. Toute la journée, des consultations sont ouvertes pour les civils
maliens. Les militaires blessés sont pris en priorité, mais, le reste du temps,
les autochtones ont porte ouverte. L’hôpital se transforme en une sorte de
cour des Miracles, avec une salle d’attente bondée d’éclopés en tout genre
que le personnel de santé soigne avec la plus grande attention. Les autres
établissements médicaux étrangers sur le sol africain ne fonctionnent pas de
la même façon. Un simple coup d’œil suffit pour s’en rendre compte. À
Tombouctou, un hôpital suédois de l’OTAN semble en permanence
flambant neuf tant il est propre dans ses moindres recoins. Et pour cause : il
n’accueille jamais personne. Dans une autre ville, l’hôpital français est
toujours sale à force de recevoir la foule du Tiers Monde. Agir de la sorte a
aussi un effet bénéfique pour notre armée : à force de traiter des civils
estropiés par des mines ou des accidents, notre personnel médical entretient
en permanence ses compétences. Le jour où j’ai dit à un analyste de la CIA
que les autochtones avaient quasi porte ouverte dans notre camp, il n’en est
pas revenu : « Tu veux dire qu’au moment où nous parlons ils sont sur la
base ? Mais vous êtes fous ! » Dans une pure logique militaire, il est
difficile de lui donner tort : ouvrir ainsi notre camp nous fait prendre le
risque qu’un terroriste se glisse parmi les blessés pour commettre un
attentat. Cela n’a, pour l’heure, jamais eu lieu. Je n’ai pas assisté à des
réactions hostiles de civils contre des militaires français lors de mes
mandats. À une exception près : un jour, l’un de nos bus a été attaqué à la
grenade sur le chemin de l’aéroport par des djihadistes dissimulés parmi la
population.

Chaque fois que j’ai participé à des opérations avec des militaires
américains, je n’ai pu que constater que leur relation avec les autochtones
était fort différente de la nôtre. Je m’en suis rendu compte lors d’une de mes
premières missions dans une ville africaine. Je circulais alors avec un autre
commando marine et deux soldats US en voiture banalisée pour une



mission d’espionnage technique. J’ai été frappé par leur attitude parfois
condescendante et leur façon de parler du pays où nous opérions. Par la
suite, je l’ai ressenti partout où je suis allé en mission avec eux.
 

Lorsque nous sommes envoyés pour un mandat de plusieurs mois à
l’étranger, nous partageons notre temps entre les opérations et les périodes
de récupération durant lesquelles nous pouvons être appelés à intervenir en
urgence à tout moment. Cette période d’alerte peut s’étaler sur plusieurs
jours sans aucune intervention. L’oisiveté étant mère de tous les vices,
comme dit le proverbe, il est hors de question que les hommes passent une
journée entière à se tourner les pouces, à l’exception du dimanche. Je veille
à ce qu’ils puissent faire leur séance quotidienne de sport, des séances de tir
ou des exercices de mises en situation, de préférence le matin ou en fin
d’après-midi quand les températures sont les plus clémentes. Je pouvais
aussi compter sur un adjoint plein d’initiatives pour élaborer des moments
plus ludiques. Lors d’une autre mission, il y avait chaque soir une veillée
pendant laquelle les membres des groupes devaient effectuer une
présentation sur un ton humoristique avec des déguisements toujours
inventifs : j’ai ainsi vu passer tour à tour un Vercingétorix tombé dans une
marmite de vin rouge, un stripteaseur qui s’effeuillait sans demander son
reste, ou Jésus Christ revêtu d’un gilet jaune… Les soirées pizza étaient
parfois animées d’un karaoké. Nous pouvions aussi organiser des concours
de pétanque, en utilisant un carré de terre encadré par quatre planches
chinées dans le camp. Je me souviens d’une fois où deux de mes hommes,
originaires de la Côte d’Azur, s’étaient fait un devoir de battre tous les
binômes issus des autres forces spéciales. Mon adjoint et moi avions été
éliminés dès les premiers tours, malgré les menaces de bulletins de
sanctions…

Nous comblions le reste du temps par de la lecture, ou le visionnage de
séries et de films. Le soir, beaucoup font de la course à pied autour de la
base ou du renforcement musculaire. Certains développent presque une
addiction à la course à pied ou au CrossFit, un jeu d’alternance entre
l’haltérophilie et la gymnastique. Pour ma part, je lisais beaucoup lorsque je



n’étais pas à la salle de gym, surtout des livres d’histoire ou de philosophie.
Je suivais aussi l’actualité ou je visionnais des vidéos de menuiserie et de
mécanique. Nous dînions toujours en groupe complet le midi, c’était notre
rituel. La nourriture est généralement bonne dans les camps. Les adjudants
qui gèrent l’intendance se débrouillent toujours pour obtenir des repas
améliorés le jeudi et le dimanche soir, et même des viennoiseries le
dimanche matin. Lorsque de beaux filets de bœuf nous parvenaient, les
commandos originaires des îles du Pacifique nous faisaient le plaisir de
préparer des marinades au vinaigre balsamique, aromatisées au miel et à
l’ail, qui embaumaient les travées entre les tentes.
 

Malgré ces moments conviviaux, nous pouvions être rappelés à tout
moment à la réalité militaire. C’est ce qui nous est arrivés lors d’une nuit
que nous pensions paisible. À peine nous sommes-nous endormis que des
tirs éclatent autour de nous. Au premier abord, nous pensons qu’il s’agit
d’un exercice d’artillerie, comme il s’en produit parfois au départ du camp.
Il est vrai que le déclenchement du calibre 155 mm des pièces « César »
résonne sur toute l’emprise et vibre dans le sol. Le bruit que nous entendons
à ce moment-là y ressemblait tellement que nous sommes d’abord restés au
lit sans bouger. Mais lorsqu’un obus tombe à 200 m de notre tente, nous
comprenons que ce n’est pas un exercice, l’ensemble du groupe se lève
alors en sursaut. En cas d’attaque, la procédure nous impose de gagner
l’abri antimortier le plus proche dès le premier impact, dès lors que pareils
tirs ne sont jamais isolés et frappent en cascade. Les premiers tirs servent à
ajuster les suivants, ce qui les rend théoriquement de plus en plus
dangereux. Sans réfléchir, je me suis d’abord saisi de mon fusil et je me suis
rué vers la sortie dans ma tenue de nuit, c’est-à-dire nu comme un ver. Je
me suis ravisé au dernier moment et j’ai pris quelques secondes pour enfiler
un pantalon. En arrivant dans le tunnel couvert de sacs de sable qui mène à
l’abri, j’observe les autres soldats autour de moi. Certains portent leur tenue
de combat quasi complète, tandis que d’autres sont en caleçon, gilet pare-
balles et casque lourd. Malgré le danger, l’aspect cocasse de la situation me
fait sourire. J’imagine l’avalanche de moqueries que j’aurais endurées si je



n’avais pas pris le temps d’enfiler mon futal. Je serais sans doute devenu la
risée du camp pour un bout de temps ! Les hélicoptères Tigre, dont les
équipages étaient d’alerte, décollent en quelques minutes entre deux tirs de
mortier. Ils partent à la chasse. Certains commandos sont montés sur les
murs d’enceinte de l’abri, avec des jumelles pour observer ce qui se passe
en face. Il ne faut jamais rater une occasion d’en découdre si elle se
présente ! Une demi-douzaine d’obus chutèrent sur notre camp, sans faire
de blessés graves mais en pulvérisant plusieurs de nos structures. Les obus
les plus proches ne sont tombés qu’à une centaine de mètres de nos lits…
Nous découvrirons plus tard qu’il s’agissait d’un tir de représailles à une
opération que nous avions menée quelques jours plus tôt. L’ennemi rôdait
en attendant le bon moment pour se venger. D’autres commandos marine
avaient essuyé des tirs de mortier quelques mois auparavant. Un obus était
tombé juste à côté de leur tente. Ils en étaient tous sortis indemnes, mais
avec quelques traumatismes sonores. Au sein des autres unités, un obus
s’était même écrasé sur le lit d’un soldat, qui venait de sortir de sa tente un
instant auparavant pour fumer une cigarette au milieu de la nuit.

Fumer lui avait sauvé la vie !

1. Imagerie par résonance magnétique.



CHAPITRE 11
PARIS-DAKAR

Comme souvent, mon adjoint et moi n’avions été prévenus de la mission
que quelques instants avant de décoller. Guillaume et Fanch nous avaient
dressé le tableau : nous devions capturer un terroriste que nous recherchions
depuis deux semaines. Un membre du renseignement nous avait indiqué
qu’il avait été repéré en train de se déplacer en pick-up à quelques
encablures de notre base. Il était enfin à notre portée, alors les chefs ont
décidé de nous envoyer l’intercepter.

La routine se met en marche automatiquement : gilet pare-balles, casque,
arme, essais radio. Une heure plus tard, nous voilà survolant un véhicule
susceptible d’être celui de notre homme. Notre approche est couverte par le
Tigre, notre éternel ange gardien. La zone est constituée d’une grande bande
de sable lisse, parfaitement nivelée. La Gazelle avait choisi d’intercepter le
véhicule entre deux patelins distants de plusieurs kilomètres. L’appareil se
pose en travers du chemin du pick-up et un tireur d’élite à bord dissuade les
passagers de toute initiative hasardeuse. Son fusil semi-automatique
antivéhicule de calibre 12,7 mm est le meilleur argument pour ce genre de
négociations… Une fois posés à une centaine de mètres, nous nous
déployons vers le pick-up arrêté et ses passagers. Devant nos sommations,
celui que nous avons identifié comme le terroriste se rend. Je ne vois pas
d’armes sur lui, ni sur ses trois compagnons de route. Leur véhicule
transporte deux motos dans sa benne. Notre homme est un Touareg
typique : grand, le teint mat, le visage couvert d’un chèche bleu fait du



même tissu que sa longue djellaba. Il s’assoit sur le sol à notre approche.
Les autres passagers sont des Noirs aux traits caractéristiques de l’Afrique
centrale. Ils sont vêtus simplement, avec des chandails et des pantalons en
toile de coton de couleur terne. L’un d’eux possède des papiers d’étudiant.
En arrivant à leur hauteur, je m’adresse au Touareg : « Nous sommes des
militaires de l’armée française, quel est ton nom ? » Il me répond en me
donnant le nom exact qui est indiqué sur sa carte d’identité. C’est aussi le
nom de l’homme que je cherche et son faciès correspond en tout point au
descriptif que l’on m’en a fait.

J’en suis presque étonné : les identifications sont rarement aussi faciles et
demandent souvent d’être confirmées par la suite. La norme était plutôt que
les hommes que nous recherchions nous présentent des faux papiers, ne
disposent d’aucun document qui nous permette de les identifier ou nous
indiquent un patronyme approximatif ou fictif. Nous devions alors nous
lancer dans un laborieux travail de vérification pour être certains que
l’individu interpellé était bien celui ciblé, ce qui pouvait prendre des
semaines. Dans le cas présent, c’était un carton plein. Je m’éloigne pour
annoncer à Guillaume la bonne nouvelle. Ce dernier est resté à quelques
dizaines de mètres en arrière-plan, à l’abri du seul arbre à la ronde. Il
transmet l’information aux chefs puis se tourne vers moi :

« Que penses-tu des autres qui sont avec lui ?
— L’un d’eux est probablement un étudiant, répondis-je. Les autres ne

sont pas de son ethnie, je pense qu’ils n’ont rien à voir avec lui. »
Mon intuition n’est pas fondée sur rien. Dans le désert, les ethnies sont

très marquées et chacun de ses membres est attaché à protéger son clan des
autres. Il existe une véritable défiance entre certaines ethnies, qui peut aller
jusqu’à la haine viscérale. Cela n’empêche pas une forme de solidarité entre
les gens du désert, au même titre que celle qui unit les gens de mer. Il est
donc plausible que des membres d’ethnies qui ne se supportent pas au
quotidien partagent l’un des rares moyens de locomotion qui sillonnent le
désert pour quelques heures, voire quelques jours. Dans le doute, Guillaume
préfère ramener les autres passagers à la base pour les interroger. De mon
côté, j’organise le départ du groupe après avoir pris les photos des pièces à



conviction. Le pick-up étant indemne, deux choix s’offrent à nous : le
détruire sur place ou le ramener au camp. La première option est expéditive
et nous assure que le véhicule ne sera pas de nouveau utilisé pour une
entreprise néfaste. La seconde permet de fouiller le véhicule plus en
profondeur mais présente un inconvénient majeur : elle impose de traverser
une zone désertique hostile pendant plusieurs heures, sans autre véhicule
pour nous escorter. En effet, nous ne disposons sur place que des
hélicoptères et ceux-ci doivent refaire le plein rapidement. Après que j’eus
effectué mes comptes rendus, Guillaume me demande, entre deux échanges
radio : « Dans quel état est le véhicule ? » Du tac-au-tac, je réponds en
esquissant un large sourire : « Il tourne comme une horloge suisse. » Ma
réponse semble le satisfaire : « Alors tu prends deux gars avec toi et tu le
ramènes. Le Tigre restera au-dessus de toi. Il te guidera, puis il sera relayé
lorsqu’il n’aura plus de coco. » J’acquiesce puis je distribue les ordres
auprès du groupe : Barnabé et Simon montent avec moi ; les autres, sous la
responsabilité de Luc, ramènent les prisonniers, et une des deux motos
saisies, par hélicoptère. L’instant suivant, je grimpe à la « place du mort »
dans le véhicule. En dépit du risque, un magnifique raid automobile nous
tend ses bras… Barnabé fait ronfler le moteur tandis que Simon se cale tant
bien que mal dans la benne. Une position qui se révèle fort peu confortable
avec ses équipements dans le dos, la radio satellitaire contre sa cuisse et son
arme entre les jambes. Nous avons juché la seconde moto à ses côtés dans
la benne, en la sanglant avec des cordages de fortune que nous avons
trouvés parmi le matériel saisi. La bécane ne manquera évidemment pas de
lui tomber dessus à chaque secousse… Malgré l’inconfort du trajet, Simon
endurera la situation avec le sourire.

Cette partie improvisée de la mission est exaltante mais présente tout de
même un risque en cas de mauvaises rencontres. C’est pour cette raison que
nous préférons emprunter uniquement des petits chemins et des axes
secondaires, qui nous permettent d’éviter les importants flux de véhicules
susceptibles de dissimuler des ennemis. La présence du Tigre est un parfait
sauf-conduit : comme il l’a déjà démontré maintes fois, il est imbattable sur
pareil terrain pour assurer notre protection. Et si nous devions tomber en



panne d’essence, nous serions récupérés par un autre hélico, après avoir mis
le 4×4 en orbite à coups d’explosifs.

En roulant dans le désert, j’ai la sensation de concourir à une étape du
Paris-Dakar, les sponsors et l’équipe technique en moins. Il ne manquerait
plus que le Tigre nous filme avec un commentaire sportif en fond pour
parfaire le tableau. Les petits chemins creux que nous indique l’hélicoptère
nous contraignent souvent à appuyer sur le frein. Mais, dès qu’une longue
bande plane se présente, nous prenons un maximum de vitesse pour
atteindre la base avant la nuit. La sensation est grisante ! Dès que nous
ralentissons devant des obstacles, les pilotes du Tigre nous raillent à la
radio, avant de réaliser des pirouettes dans le ciel bleu azur.

Plus tard, lorsqu’il faut soudainement dévier de la route pour éviter un
convoi de véhicules venant en sens inverse, les turbines de l’hélico se
mettent à hurler en descendant pour nous guider de plus près. L’engin reste
alors 20 m devant nous, en basse altitude, tel un prédateur avançant
doucement dans les herbes hautes vers sa proie. Une fois le Tigre à court de
carburant, une Gazelle prend comme prévu le relais du guidage. Elle nous
escorte jusqu’à l’entrée de la ville qui jouxte le camp français. Le dernier
pan de la cité que nous devons traverser comporte le quartier musulman,
lieu de vie privilégié des potentiels complices des groupes terroristes de la
région. Mon soulagement de terminer la mission se teinte d’une légère
inquiétude. Dans le quartier, nous sommes contraints d’emprunter un
chemin de terre en très mauvais état. Sur notre passage, nombre d’habitants
nous dévisagent. Les femmes voilées attrapent leur enfant par le bras
lorsque notre véhicule s’engage à leur proximité. Elles nous fixent avec un
mélange de curiosité et de méfiance. En cette zone musulmane, le spectacle
d’un véhicule conduit par des barbus blancs en tenue de combat ne passe
pas inaperçu, surtout si un hélicoptère plane quelques mètres au-dessus. La
Gazelle nous fait prendre plusieurs chicanes, avant de rejoindre les abords
du camp. Les pilotes nous adressent un salut au moment de nous quitter
pour aller se poser.

Au moment de passer l’entrée, un doute m’assaille : les sentinelles ne
vont-elles pas nous confondre avec des ennemis ? Après tout, nous roulons



dans un 4×4, le modèle le plus utilisé par les djihadistes de la région. Et
nous n’arborons pas non plus un accoutrement classique : avec nos
bandeaux sur le front pour éponger la sueur, nos barbes fournies et nos
tenues dépareillées, le risque d’être pris pour ce que nous ne sommes pas ne
pouvait être écarté. Guillaume avait beau avoir sans doute prévenu de notre
arrivée, nous n’étions pas à l’abri d’un raté dans la transmission du
message. D’autant que la base compte beaucoup de personnes et que nous
n’avions jamais emprunté l’entrée vers laquelle nous nous dirigions.

En arrivant au premier point de filtrage, les gardes locaux se décomposent
en nous voyant. Celui qui se trouve dans le poste de contrôle braque son
regard sur nous dans un sursaut et manipule nerveusement sa kalachnikov,
tandis que son collègue plonge dans sa guérite à notre approche pour
échapper à notre regard. Un autre garde finit par s’approcher de notre
véhicule, son arme en main. Une fois à notre hauteur, sa méfiance
s’estompe à mesure qu’il nous identifie comme des alliés.

« Nous rentrons de patrouille, lui dis-je sans autre précision en lui offrant
mon sourire le plus diplomatique.

— Vous êtes les forces spéciales, c’est ça ? réplique-t-il avec
enthousiasme.

— Euh… oui, voilà ! », répondis-je d’un air malicieux, sachant qu’il était
difficile de prétendre le contraire.

— Bon… allez-y », lâcha-t-il enfin.
Nous franchissons les autres points de contrôle sans encombre, tandis que

Barnabé et moi éclatons de rire en imitant la scène qui venait de se
produire. Guillaume et le reste du groupe nous attendaient juste après
l’entrée pour nous accompagner vers notre zone de vie, où nous troquions
nos guenilles poussiéreuses contre une bière tiède.



CHAPITRE 12
LA COLLINE

La fraternité entre soldats est une notion essentielle. Dans un autre
contexte que l’armée, je n’aurais sans doute jamais sympathisé avec la
plupart des hommes de mon unité. Pourtant, un lien indéfectible nous lie
désormais. Nous possédons certes des traits communs, comme la
débrouillardise, la soif de vaincre, la capacité de résilience ou le goût de
l’aventure ; mais nous étions issus d’horizons différents et nos personnalités
étaient parfois à l’opposé. C’est la lutte contre l’adversité qui a forgé notre
identité commune. Nous avons connu des sacrifices, des souffrances, des
déceptions. Nous avons partagé des émotions aussi intenses que de
l’adrénaline en intraveineuse, la volonté d’aller au bout de nous-mêmes et
le refus de la défaite. Nous avons vécu un quotidien identique, la vie de
camp et le même manque en pensant à nos proches. Nous avons connu des
moments forts qui auront du mal à s’estomper. Il est probable, à l’instar de
nos aînés et de leurs souvenirs indélébiles, que ce qui nous a uni perdurera,
quoi que nous réserve la vie.
 

Sur le terrain, nous existons en tant que groupe, formant une seule et
même entité. Dès qu’un homme du groupe entreprend quelque chose, il sait
que les autres veillent sur lui. Notre confiance les uns envers les autres est
sans faille. Sans cette confiance, une mission ne peut réussir. Lorsque nous
ne sommes pas en intervention, la cohésion perdure. Nous agissons pour le
groupe dans le moindre de nos gestes. Celui qui va chercher quelque chose



à manger ou à boire en prend pour tout le monde, pas seulement pour lui.
C’est de l’ordre de l’instinct.

Une cohésion pousse à s’oublier soi-même. La veille d’une opération, un
camarade avait souffert d’une grave infection. Il était livide. L’infirmier
avait voulu le faire hospitaliser mais il avait refusé, arguant qu’il partirait en
mission avec le reste du groupe coûte que coûte. Il avait fini par dire à
l’infirmier : « Donne-moi tout ce que tu as pour soulager la douleur et ça va
le faire. » L’infirmier lui a injecté sous forme de perfusion un cocktail
d’antidouleurs, d’anti-inflammatoires et de dopants, et il était monté en
soutien dans l’hélico. Il était physiquement au fond du trou, mais il était
inconcevable à ses yeux de laisser tomber ses collègues – ou, plutôt, ses
amis.

Pour un commando, il n’est guère aisé de retourner dans la vie civile du
fait que cet esprit de corps est difficile à retrouver dans le monde civil.
Certains tombent de très haut et beaucoup décident de revenir vers l’armée
comme réservistes. Cet esprit de cohésion leur manque souvent. Je pense
tout de même que des professions difficiles, à l’image de certains ouvriers,
soignants ou artisans, peuvent ressentir quelque chose de similaire. J’ai la
conviction qu’un environnement hostile pousse à se serrer les coudes.
L’homme a toujours su faire jaillir cet esprit collectif pour lui permettre de
progresser et de survivre.
 

C’était une mission comme les autres. L’hélico nous a déposés de nuit
après plusieurs heures de vol. À présent, nous avançons en ligne, sous la
pleine lune dans un ciel sans nuages, au milieu d’une étendue de sable et de
roche. Seuls quelques reliefs noirs marquent l’horizon. Nous progressons
vers un campement familial niché dans un creux de sable et composé de
plusieurs grandes tentes. Arrivé aux abords, je fais stopper le groupe. Nous
devons couvrir le flanc droit du groupe du CPA 10, chargé de capturer deux
terroristes à moto dont nous avions suivi la trace en fin d’après-midi et qui
ont désormais installé leur bivouac à proximité de ces tentes. Dans un
premier temps, les commandos de l’armée de l’air ne trouvent aucune arme,
mais leur flair les pousse à fouiller les abords. Bonne pioche : en examinant



le sable retourné au pied d’un buisson, un opérateur creuse quelques
centimètres avec ses mains et tombe sur deux kalachnikovs. Ses collègues
dénichent ensuite une radio dans un fourré quelques dizaines de mètres plus
loin.

À notre tour, nous fouillons les tentes et vérifions les identités des
habitants pour nous assurer qu’il ne s’agit pas de soutiens des djihadistes.
La fouille prend du temps, il y a une dizaine d’adultes et autant d’enfants.
Les opérateurs attachent les hommes avec des menottes le temps de nos
investigations et nous laissons sous surveillance les enfants auprès des
femmes. Debout à côté d’une tente, je rends compte de la situation à
Guillaume par radio. La situation est calme et sous contrôle. Charles,
debout à côté de moi, pose sa main sur mon bras et fait un mouvement de la
tête en direction de l’un des prisonniers. Habituellement, quelle que soit
l’heure du jour ou de la nuit, les prisonniers se montrent préoccupés par le
sort de leur famille et font preuve d’une certaine nervosité. Nous les
rassurons alors en leur montrant que celles-ci sont bien traitées, ce qui les
calme le plus souvent. Mais, cette fois, le prisonnier que me désigne
Charles fait preuve d’un comportement bien différent. Alors qu’il est censé
être un père de famille, il ne semble inquiet ni pour sa femme ni pour ses
enfants. Au contraire : il s’est endormi par terre avec les mains menottées.
À 3 heures du matin, sa somnolence pourrait être compréhensible. Mais
c’est sa position presque comique qui a poussé Charles à attirer mon
intention : l’individu est affalé, les genoux à terre, la tête dans le sable, les
fesses en l’air et les mains dans le dos, tout en dormant d’un profond
sommeil. L’image du fier berger solitaire en prend un coup… Après
quelques heures passées à rechercher des indices, Guillaume nous oriente
vers notre véritable objectif : une immense colline composée de roches de
grande taille. C’est de cette zone que les deux terroristes se sont échappés
durant l’après-midi, et nous soupçonnons qu’il s’agisse d’une immense
cache d’armes ou de matériels logistiques. Un individu a été observé assis
dans l’ombre de deux rochers au moment du départ du binôme à moto.

Notre hélico survole la colline et entame des ronds autour de son sommet.
Le drone illumine la probable position de la cache d’armes. Aucun signe de



vie. Avec le bruit de notre arrivée, l’individu que nous avions repéré a dû se
terrer au fond de son trou ou prendre la poudre d’escampette. Après avoir
été transportés en hélicoptère, nous débarquons au pied du mont. La lune
est un disque blanc éclatant dans le ciel nocturne, nous voyons comme en
plein jour. À l’approche du relief, nous libérons le chien de recherche. Le
berger malinois se faufile entre les rochers, tout excité et reniflant partout. Il
revient bredouille. Nous restons sur nos gardes : quelques années
auparavant, un groupe de commandos marine avait été pris à partie dans le
même genre d’environnement. Une poignée de djihadistes déterminés avait
réussi à les tenir en échec pendant des heures. En étudiant leur retour
d’expérience, j’avais appris que des gros rochers arrondis, posés les uns
contre les autres, avaient joué en faveur de l’ennemi : ils formaient une
forteresse naturelle qui avait protégé les djihadistes des grenades. Face à
pareil relief, les angles de tir se révèlent en effet très limités, il faut être pile
en face du trou pour neutraliser un ennemi qui s’y cache. Sans oublier que
l’escalade de chaque rocher mobilisait les bras et les jambes, ce qui
empêche les commandos de se servir de leur arme en cas d’attaque surprise.
Un des hommes s’était ainsi retrouvé nez à nez avec le canon de la
kalachnikov d’un djihadiste caché sous un rocher. Il avait reculé sa tête en
un éclair, un geste instinctif qui lui avait sauvé la vie, mais son visage avait
tout de même été brûlé par les flammes du canon de l’arme ennemie.

Je conserve ces informations à l’esprit en m’engageant sur les premiers
rochers. Durant l’escalade, je dois accrocher mon fusil dans le dos, ne
conservant à portée de main que mon arme de poing. Je ne suis pas très à
l’aise à l’idée de ne pouvoir compter que sur mon pistolet si un ennemi
surgissait au cours de la montée. Un petit calibre ne permet pas de tirer très
loin et ses capacités de neutralisation sont faibles. En opération, j’utilise
toujours mon fusil, l’arme de poing n’étant qu’un équipement de secours.
Mais, cette fois, nous n’avons guère le choix : conserver notre fusil en
bandoulière handicaperait trop notre capacité d’escalade. Même les tireurs
d’élite sont contraints de laisser leurs armes de précision.

Notre groupe dispose de deux mitrailleuses légères, dont les munitions
sont réparties parmi les hommes. Ces mitrailleuses possèdent une cadence



de tir très importante mais s’avèrent très consommatrices en munitions.
Leur effet est dévastateur et nous offre, la plupart du temps, la supériorité
du feu sur l’ennemi. Elles constituent un atout essentiel dans un combat.
Cependant, malgré ma prédilection pour les armes de cette puissance, je
choisis souvent une autre méthode pour prendre l’ascendant sur l’ennemi :
les tireurs d’élite. Ils sont deux dans le groupe. Chacun peut être équipé
d’un fusil d’assaut, ou de fusils de tir longue distance, calibrés en 7,62 mm
avec un canon court. Avec ce dernier, ils utilisent les mêmes munitions que
celles d’une mitrailleuse collective, mais en consommant moins car les tirs
sont plus ajustés. Pour les mêmes dégâts qu’une mitrailleuse, nous
bénéficions ainsi d’un atout psychologique majeur car le tireur est très
difficile à repérer. Alors qu’une mitrailleuse révèle rapidement sa position,
par le crépitement des tirs et les éclats lumineux de son canon, un tireur
d’élite, camouflé et équipé d’un silencieux, ne provoque qu’un léger
claquement. Les tireurs d’élite peuvent stopper un véhicule par quelques tirs
bien ajustés ou tirer à travers de petits murs sans que leurs munitions ne
soient déviées. Ce sont de véritables couteaux suisses. En être privé durant
l’ascension du relief représente à mes yeux un sérieux désavantage.

La fouille de la colline durera plus d’une heure. Nous évoluons par groupe
de deux ou trois. Chaque fois que je me laisse glisser de l’autre côté d’un
rocher, en frottant la surface rugueuse, je m’empresse de scruter les coins
d’ombre l’arme à la main. Je suis conscient que, si un ennemi m’y attendait,
je serais criblé de balles avant même de toucher le sol.

Le chien a atteint le trou que nous pensons être la cache d’armes. Le
berger malinois escalade les rochers en sautillant tel un bouquetin, tandis
que son maître le suit péniblement en le stimulant à la voix. Après
l’inspection de la zone, les gars rentrent bredouilles. Nous n’avons trouvé
que quelques traces de pas, pas de munitions ni d’explosifs. Après avoir
enduré des heures d’escalade périlleuse, nous rentrons avec le sentiment
d’avoir perdu notre temps. L’homme que nous avions observé sur la colline
s’était sans doute enfui au cours de l’après-midi ou dans la soirée.

Après avoir redescendu la colline, nous vérifions notre matériel puis
rejoignons la zone où les hélicoptères doivent nous récupérer. En les



entendant arriver, je me demande si je suis déçu ou soulagé de n’avoir
croisé aucun djihadiste dans ce dédale de monolithes. Le groupe rentre en
entier, aucun de nous n’a été blessé. Sans doute est-ce une forme de
victoire. La vie nous réserve parfois des succès qui côtoient les défaites.
Mais, dans notre cas, c’est toujours unis que nous les vivons.



CHAPITRE 13
LA PEUR

Être de la famille d’un soldat des forces armées n’est pas une sinécure.
Nos proches peuvent vivre difficilement notre métier. En fonction de leur
personnalité, les épouses ou les petites amies réagissent de manière
différente : certaines, fusionnelles, s’angoissent en permanence ; d’autres
s’imposent une distance intelligente ; d’autres encore font leur vie de leur
côté quand leur compagnon est en mission et ne lui laissent que peu de
place quand il revient. La distance intelligente est évidemment ce qu’il y a
de mieux mais elle n’est pas toujours facile à trouver. Pour ma part, j’ai la
chance d’être marié avec une femme qui m’a toujours soutenu tout en
respectant l’empreinte importante de mon métier dans notre vie familiale.

Pour les commandos, la naissance des enfants marque souvent un avant et
un après. Cela a été mon cas. Lorsque l’on devient père, la perspective de
revenir en un seul morceau prend plus de place. Partir en mission paraît
alors plus déchirant et le retour plus attendu. La soif d’action et l’approche
du terrain ne sont plus les mêmes. Certains continuent de tenter le diable,
d’autres non. À titre personnel, j’ai eu pour habitude de contempler la
fortune en mission. Je prenais presque du plaisir à monter au feu, avec une
certaine forme d’insouciance. Cet attrait pour le danger s’est modifié avec
la naissance de mon premier enfant. J’étais devenu plus prudent. Je n’étais
pas le seul dans ce cas. L’un de mes hommes a quitté l’unité à la naissance
de son premier enfant. D’autres ont changé de fonction pour prendre un peu
de distance vis-à-vis des opérations. J’ignore les circonstances qui leur ont



fait prendre ces décisions, mais je me souviens très bien de l’instant où ma
propre existence a pris un tournant.
 

Une nouvelle mission était tombée, peu de temps avant la date de notre
retour en France. Un groupe de djihadistes avait de nouveau été observé par
drone et cherchait désormais à fuir la surveillance dont il faisait l’objet.
Dans l’éventualité d’une interception, nous avons été déployés en base
avancée.

Une telle routine nous était devenue familière. Sans broncher, les gars ont
fait leurs baluchons en sachant qu’ils s’apprêtaient à vivre à la dure pour
quelques heures, voire quelques jours de plus. Un premier vol nous a
amenés sur la base, occupée par les hommes du 13e RDP (Régiment de
dragons parachutistes). Ceux-ci nous accueillirent avec sympathie autour
d’un repas chaud. La situation tactique n’était pas très compliquée : notre
objectif était un groupe d’une dizaine d’hommes qui traversait le désert en
camion. Nous avions maintes fois été confrontés à des cas similaires, mais
dernièrement certaines de ces opérations avaient manqué de peu de mal se
finir. Mes hommes et moi avions été pris à partie de très près, au point que
je me demandais comment nous en avions réchappé. Cette réflexion ne
perturbait pas mon approche de la mission mais elle restait accrochée dans
un coin de ma tête.

Au cours de mes années au sein des forces spéciales, il m’est arrivé à deux
reprises d’échapper de peu à la mort. Depuis, j’avais développé
inconsciemment un sentiment d’invulnérabilité. Une idée fixe s’était
emparée de moi : si j’avais survécu deux fois, je pouvais continuer à tenter
ma chance. C’était un sentiment d’invulnérabilité, mêlée à un aveuglement
involontaire face aux risques que nous étions amenés à prendre. À travers
leur comportement sur le terrain, je voyais que certains de mes hommes
étaient en proie à un sentiment similaire. Eux comme moi ne nous disions
pas : « Ce n’est pas grave si je meurs », mais : « Je ne mourrai pas. » J’avais
lu des récits de guerre dans lesquels des soldats développaient un tel travers
psychologique qui finissait par les pousser à se montrer négligents dans leur



prise de risque. J’essayais donc d’éloigner de moi cette idée en gardant à
l’esprit de ne jamais sous-estimer mon ennemi.

La mission s’est confirmée en début de matinée. Nous sautons aussitôt
dans l’hélicoptère. En chemin, j’écoute les échanges radio de Guillaume :
j’apprends que le groupe ennemi a marqué un arrêt. Quelques instants plus
tard, j’annonce à mes hommes que nos cibles se sont séparées en laissant
leur 4×4 sur place. Un groupe de commandos doit aborder le véhicule,
tandis que l’autre rattrapera deux des djihadistes que nous avions repérés
alors qu’ils s’enfuyaient vers le sud. Mon groupe se voit attribuer le binôme
de fuyards tandis que les gars du 1er RPIMA se chargeront du véhicule.
Dans un premier temps, cette répartition des rôles me réjouit et je la reçois
avec un large sourire. Je préfère me consacrer à un objectif avec la
promesse d’une bonne bagarre plutôt que de fouiller un camion vide.

Je donne les éléments d’information à mes hommes, qui acquiescent en
hochant la tête derrière leurs lunettes aux verres fumés. Quelques minutes
plus tard, alors que nous sommes toujours en vol, un changement
intervient : pour une raison de coordination, nous devons échanger les
objectifs. Nous héritons donc du pick-up sans passagers, et le groupe du
1er RPIMA, des deux passagers armés. Je ressens une déception en
annonçant la nouvelle au groupe. Sans que je sache pourquoi, je ne parviens
pas à réprimer un rire nerveux. Mettant cela sur le compte de la fatigue, je
me concentre de nouveau et me prépare à notre nouvelle mission.

Quelque chose d’inédit venait de se déclencher en moi, même si je ne le
réaliserai que bien plus tard. En menant une introspection, je comprendrai
de quoi il s’agissait en rétrospective : j’avais eu peur. C’était un sentiment
que j’avais enfoui au plus profond de moi, mais qui n’en était pas moins
réel. Pour la première fois, dans le cadre d’une mission, j’avais eu peur. Le
masque était tombé, je ne pouvais plus me le cacher. C’est arrivé en
l’espace de quelques fractions de seconde avant l’échange des objectifs. J’ai
eu peur d’être gravement blessé, de perdre la vie. Ou pire : de voir un de
mes hommes mourir. J’avais instinctivement rejeté cette sensation dans les
tréfonds de ma pensée mais elle avait réussi à se libérer, en profitant de la
déconnexion fugace de mon logiciel tactique lorsque mon esprit s’est



reconfiguré pour changer de mission. Ma cuirasse de soldat s’était fendue à
ce moment précis. J’avais retrouvé cet instinct naturel qu’il m’a fallu
enfermer de nouveau pour le bien de la mission.
 

Celle-ci s’achemina vers un succès un peu terne. Nos ennemis avaient pris
leurs jambes à leur cou et leur recherche se révéla infructueuse. Après la
fouille méticuleuse du camion, nous accomplissons la traditionnelle mise à
feu, avec des explosifs plaqués sur le châssis. Au moment de l’explosion,
un morceau de la portière tombe lourdement à quelques mètres de moi.

Ayant un peu de temps à perdre avant la récupération par les hélicos, je
propose de relancer les recherches des ennemis en fuite. Au cours de la
fouille du camion, j’ai remarqué à proximité le campement d’une famille,
dont les membres devaient probablement avoir vu les djihadistes déguerpir.
En nous approchant, nous remarquons la présence d’un homme noir dans la
famille de bédouins. Après la fouille sommaire du camp, et quelques
questions à ses habitants, je m’agenouille près de l’individu suspect. Sa
présence m’intrigue. En dialoguant avec lui, avec l’aide d’un camarade qui
parle un peu les dialectes locaux, je comprends qu’il est berger. Il indique
qu’il gardait ses dromadaires non loin de là quand le bruit des hélicos avait
effrayé ses bêtes, qui s’étaient enfuies. Je tente de lui expliquer que je
comprends son problème, mais je cherche surtout à savoir s’il a aperçu des
combattants. Ne répondant à aucune de mes questions, le berger répète en
boucle que ses dromadaires se sont enfuis. Dans un véritable dialogue de
sourds, j’entreprends de nouveau de l’interroger sur les djihadistes tandis
qu’il reste bloqué sur ses bêtes. Finissant par croire que je ne comprends
pas ce qu’il cherche à me dire, le berger se met à mimer un dromadaire,
agitant sa langue pendue et en imitant le râle guttural de l’animal. Derrière
mon épaule, Marc et William éclatent de rire devant ce jeu d’acteur digne
de la Comédie-Française. « Ça va être long », soupirais-je en souriant.

Après quelques recherches supplémentaires, nous rebroussons chemin,
laissant libres la famille et le berger. À notre retour à la base, l’imitation du
dromadaire devint un gag récurrent au sein du groupe. Cet épisode comique



ne me fera pas oublier que quelque chose d’autre s’était passé durant cette
mission. Quelque chose que je n’oublierai pas.



CHAPITRE 14
LA CACHETTE

Durant toute ma carrière dans les forces spéciales, j’estime que mon
principal atout a été de savoir lire un terrain et de m’y adapter tactiquement.
J’ai toujours conservé à l’esprit les adages que j’avais appris au cours de ma
formation : « Qui tient les hauts tient les bas » ou « Jamais un pas sans un
appui ». Dans son œuvre L’Art de la guerre, le chef militaire chinois Sun
Tzu stipulait que, sur un champ de bataille, un jeune combattant perçoit un
million de possibilités, alors que le soldat expérimenté n’en voit que trois.
Ce principe me paraissait naturel, mais restait à déterminer quelles étaient
ces trois possibilités parmi le million d’autres ! Je l’ai expérimenté à de
nombreuses reprises, mais l’une de mes missions fut emblématique en la
matière.
 

Il devait être environ 23 heures. Je dormais sur mon lit de camp, protégé
par une moustiquaire, quand la main de Guillaume me secoua l’épaule :
« Louis, réveille-toi ! » J’émergeai avec difficulté, entreprenant de remettre
de l’ordre dans les mots que Guillaume me chuchotait. Je compris vite qu’il
ne s’agissait pas d’une urgence : il avait laissé la lumière éteinte et prenait
garde de ne pas réveiller les autres gars du groupe. Si nous avions dû nous
préparer dans l’instant, il aurait sonné la diane sans hésitation. Aucun de
mes camarades n’avait remarqué la présence de Guillaume. Nous venions
tout juste de rentrer d’une opération de 24 heures. Après un nettoyage
expéditif du matériel et une rapide toilette, nous nous étions tous écroulés.



Une mission pouvant rapidement en déclencher une autre, nous devions
veiller à renflouer notre capital sommeil au plus vite, quitte à nous coucher
comme les poules.

« On a repéré des gars qui nous intéressent, m’indique Guillaume. Ils
s’approchent en ce moment d’une zone que l’on connaît. On va peut-être
pouvoir les choper.

— Impeccable ! Tu veux que je vienne au CO ?
— Pas la peine, reste au lit. Je te tiendrai informé si ça bouge. »
— Ça marche. »
À peine est-il parti que je me rendors aussitôt.
Guillaume a cette qualité de prendre des décisions nettes. Je sais que je

peux me fier complètement à ce qu’il me dit. En plus de posséder un bon
sens à toute épreuve et une oreille attentive, il m’inspire confiance. C’est la
première chose que j’ai apprise à l’armée : rien ne peut fonctionner sans
confiance. « Si tu ne fais pas confiance à tes chefs ou à tes hommes, tu peux
tout de suite poser ta casquette », m’avait un jour dit l’un de mes supérieurs.
C’est la condition sine qua non de toute relation saine, quel que soit le
milieu. Je constaterai par la suite que la confiance avait besoin d’être
éprouvée dans l’adversité. C’était le cas à l’entraînement lorsqu’il fallait
assurer un camarade pendant une descente en rappel ou lors d’une séance
de tir à balles réelles sur des cibles toutes proches d’un membre du groupe.
Les exercices les plus dangereux contribuaient à transmettre un message
tacite : « J’ai confiance en toi. » Ce n’étaient pas des paroles en l’air.
Chaque jour, je remettais ma vie entre les mains de mes hommes, de mon
chef, de camarades des autres unités. C’est pour cette raison que nous ne
formions plus qu’un lorsque nous étions sur le terrain.

Par deux fois, Guillaume revint me réveiller pour m’informer de
l’évolution de la situation. « Rejoins-moi au CO », finit-il par me dire. En
tee-shirt et bermuda, claquettes aux pieds, j’entrai au CO en plissant les
yeux à cause des néons blafards. Le CO était une grande tente de campagne
renforcée à l’intérieur d’un plancher et de parois en bois, refroidie par un
gros climatiseur. Guillaume me donna les éléments dont il disposait pour
une éventuelle neutralisation de l’équipe de terroristes. Il ignorait si nous



devions partir dans la nuit ou le lendemain matin, mais me précisa que cela
pouvait aller très vite. Je pris congé en lui lançant : « Inch’Allah… et bonne
nuit ! »
 

La journée se déroula au rythme du parcours de nos ennemis. Ils roulaient
en pick-up à travers le désert sans que nous connaissions leur destination ou
le lieu d’une éventuelle pause. D’autres militaires du camp faisaient de
régulières incursions sous la tente du CO pour s’informer de la progression
du véhicule. C’était un peu comme une série télévisée que l’on suivrait en
dilettante, avec ses rebondissements et ses longueurs. En fin d’après-midi,
le véhicule marqua finalement un arrêt près d’un village. D’après les
images dont nous disposions, le pick-up était garé devant une maison avec
une cour entourée de murs de parpaings. La décision fut aussitôt prise
d’intervenir. L’objectif : les mettre hors de combat, ce qui signifiait les
capturer si possible, sinon les tuer.

Une fois embarqué avec le groupe dans l’hélico, je me mets à somnoler à
l’arrière de l’appareil. Dehors, le jour décline. Je me tiens à ma place
habituelle, près de la porte, au-dessus du « funnel1 ».

La voix du pilote se met à grésiller sur l’intercom, m’informant que nous
ne sommes plus qu’à cinq minutes de l’objectif. J’allume alors une petite
lumière rouge sur mon casque pour capter l’attention de mes hommes qui
sont affalés sur le sol de l’hélico. Je leur montre la paume de ma main, les
cinq doigts écartés. Ils me répondent en opinant de la tête. L’intervention va
commencer.

D’après les derniers renseignements, l’habitation pourrait être une zone de
réserve d’armes. En réalité, c’était bien pire ! Par la radio de bord, j’entends
l’ensemble des communications qui parviennent à mon chef dans l’autre
hélicoptère. Malgré l’obscurité qui vient de tomber, nos drones ont capté de
l’agitation autour de la maison. En diminuant notre altitude, je commence à
sentir l’air qui se réchauffe, l’odeur du sable et de la latérite. Ces indicateurs
tactiques d’une approche imminente me donnent une bouffée d’adrénaline.
Je bascule mes lunettes de vision nocturne, les place devant mes yeux, puis
les règle pour voir au plus loin. Après m’être relevé en prenant garde de ne



pas me cogner la tête, j’attrape le bord supérieur de la portière et penche ma
tête quelques instants au-dehors. Nous sommes pile au-dessus de la zone.
En bas, je distingue des nuances de vert. Mon regard balaie l’avant de
l’appareil jusqu’à ce que mon attention s’arrête sur un faisceau lumineux.
Projeté par le drone, il couvre la zone ciblée d’un manteau de lumière. Il
s’agit d’une imagerie infrarouge que seules nos jumelles peuvent distinguer
dans l’obscurité. J’aperçois désormais les bâtiments, puis le mur d’enceinte
au milieu d’une étendue poussiéreuse, enfin le pick-up. Les passagers, eux,
restent invisibles. Soudain, je vois deux hommes en djellaba sortir. Affolés
par le bruit des hélicoptères, ils s’agitent autour du pick-up. « Une minute »,
annonce l’intercom. Sans quitter les deux individus du regard, je tends le
bras dans la cabine pour prévenir d’un geste mon groupe de l’imminence du
posé. J’ai la ferme intuition que les deux individus qui se tiennent en
dessous de nous sont ceux que nous recherchons. La tête toujours hors de
l’hélico, je ne les lâche pas des yeux. Depuis le ciel, les choses paraissent
souvent simples. Mais, une fois sur le plancher des vaches, la végétation, le
relief et l’obscurité rendent la situation plus complexe. Je n’ai plus que
quelques secondes pour récolter les dernières informations avant
l’intervention. J’examine l’attitude des deux hommes, leurs vêtements, s’ils
portent des armes, la position de leur véhicule… Un nuage de poussière,
provoqué par notre atterrissage imminent, envahit soudain la soute. Je
détache ma sangle de la boucle d’amarrage et débranche la radio de bord.
L’hélico est presque au sol. Je suis prêt à sortir. Cette phase est des plus
délicate pour les pilotes, qui doivent affronter un « effet de sol ». Un
coussin d’air, généré par le souffle des hélices, se forme alors sous
l’appareil. Pour se stabiliser, les pilotes effectuent de petits mouvements
précis et subtils. De l’intérieur de la soute, il nous est difficile de conserver
l’orientation de l’appareil car nous ne disposons d’aucun repère extérieur à
cause du sable. La machine peut en effet légèrement pivoter sur elle-même
au cours de cette phase, sans que l’on s’en rende compte. Nous perdons
donc le nord pendant quelques instants. Au préalable, je me suis accordé
avec les mitrailleuses de sabord afin qu’elles pointent leurs lasers en
direction des individus suspects, pour nous permettre de visualiser notre



itinéraire de départ. Je sors ensuite de l’appareil, suivi de près par mes
hommes. À travers mes JVN, je perçois les rayons verts qui traversent le
ciel en direction de notre objectif. L’hélico redécolle. Je jette un coup d’œil
à droite et à gauche : tout le monde est là. À 600 m devant nous se dresse
l’habitation, baignant dans la lumière infrarouge du drone. Je m’aperçois
très vite que le véhicule, lui, a disparu. « Merde ! », murmurai-je. Nous
avançons vers la maison, tout en observant les abords dans l’espoir de
repérer le pick-up. Je continue de pester intérieurement, convaincu que le
véhicule a fui lorsque le nuage de poussière a enveloppé l’hélico. Les
quelques instants de notre posé avaient suffi aux individus pour nous
fausser compagnie. Ou « essayer » de nous fausser compagnie, car un
hélico les a pris en chasse.

Un petit village est situé à quelques centaines de mètres de notre position.
Il est probable que ceux que nous recherchons s’y soient réfugiés. Le
faisceau lumineux du drone me confirme cette suspicion et se déplace vers
cette zone : c’est comme si Dieu déplaçait son doigt dans le ciel étoilé pour
nous désigner l’endroit où se trouvent nos ennemis. Le drone fait halte sur
une habitation. Guillaume m’annonce par radio que la fouille de cette
maison est pour nous, tandis que l’autre groupe se lancerait à la recherche
du véhicule. Je me conforme aux ordres, mais pas de gaieté de cœur. J’ai la
sensation d’être à une chasse dans laquelle le gibier me passerait sous le nez
sans que je puisse partir à sa poursuite. Je ravale ma frustration et annonce
aux gars notre nouvel objectif. Avec le plus de discrétion possible, nous
prenons pied dans l’enceinte, laissant plusieurs opérateurs surveiller les
abords. Au fond de la cour intérieure se trouve un petit bâtiment, avec une
porte et trois fenêtres. Nous contrôlons les alentours avant de nous engager
à l’intérieur. La cour est quasi vide. À côté de la porte du bâtiment du fond,
je découvre une seconde entrée, discrète et étroite, nichée dans un mur.
Intrigué, je m’approche, l’arme au poing, pendant que le reste des
opérateurs entreprennent la fouille de la maison. Dedans, je perçois une
petite pièce presque vide. J’y distingue des objets disposés en rang sur le
sol. Même avec mes lunettes de vision nocturne, je ne parviens pas à définir
de quoi il s’agit. Ces objets m’intriguent et quelque chose me pousse à m’en



rapprocher pour déterminer ce qu’ils sont. Je prends tout de même un
moment pour m’assurer que la partie de la pièce visible depuis le seuil n’a
pas été piégée. Cette entrée est étroite, et je dois me pencher pour rentrer. Je
m’avance lentement en rasant le mur mais mon gilet s’accroche à la paroi.
Je me dégage d’un mouvement d’épaule. Surpris par cette libération plus
brusque que prévu, je titube puis vacille jusqu’au centre de la pièce. Je finis
en léger déséquilibre, le pied à quelques centimètres de la rangée d’objets
en tas. Retenant ma respiration, j’ajuste mes lunettes. Devant moi, se tient
une série d’obus de mortiers, d’interrupteurs, de fils électriques et de
détonateurs pyrotechniques en parfait état. Sans esquisser le moindre
mouvement, mon regard parcourt l’ensemble du matériel disposé sur le sol.
Plus tard, je prendrai conscience que, avec un pas de plus, j’aurais
probablement écrasé un détonateur, pouvant provoquer sa mise à feu, et la
mise à feu de tous les explosifs entassés. Avec la plus grande prudence, je
fais quelques pas en arrière puis m’extirpe de mon trou. « Charles, j’ai
besoin de toi ici », annonçé-je par radio à mon spécialiste des explosifs.
Charles me rejoint l’instant d’après. Grand brun aux yeux bleus doté d’un
physique de triathlète, il est sans doute l’un des plus cultivés du groupe. Il
s’était intéressé aux explosifs après son stage de chef d’équipe et avait, par
la suite, passé toute une série de formations avec succès. Devant moi, il
manipule délicatement le matériel et rassemble chaque objet dans la cour.
D’après son analyse, il s’agit d’une fabrique de mines artisanales, de celles
dont les djihadistes viennent discrètement se servir de temps à autre.

Guillaume m’informe que l’autre groupe a réussi à capturer les deux
hommes que nous poursuivions. Non sans mal : les commandos ont dû
effectuer une véritable course-poursuite à travers le village pour mettre la
main sur eux. La course a fini par un plaquage offensif digne d’un troisième
ligne de rugby sur l’un des terroristes qui tentait de s’échapper. Après une
fouille extensive de la zone, nous réussissons aussi à récupérer le pick-up.
Sur ordre de Guillaume, avec deux gars et l’infirmier nous amenons le
véhicule sur une grande bande de terre poussiéreuse à une poignée de
kilomètres du village. J’envoie les coordonnées de l’endroit, puis chacun
sort une charge d’explosif de sa musette et la place à différents endroits de



la voiture. Non sans plaisir, en pensant au magnifique feu d’artifice qui
nous attend.

Généralement, les explosifs sont répartis au sein du groupe, tout comme
les équipements de premiers soins, les batteries de radio, ou les munitions
de la mitrailleuse lourde. Cela permet à ceux qui possèdent un domaine
d’expertise nécessitant un équipement important de répartir le poids.
Chacun a donc sur lui une petite charge qui peut servir à ouvrir une porte ou
détruire un véhicule si on les additionne.

Une fois le montage contrôlé, j’annonce à Guillaume que je suis prêt à
activer les charges. Les hélicos sont en approche, nous devons agir avant
leur arrivée. L’infirmier déclenche le retardateur tandis que je lance mon
chronomètre. Nous avons deux minutes avant l’explosion. Les systèmes de
déclenchement ne sont pas infaillibles, ils peuvent avoir quelques secondes
de retard ou, plus rarement, ne pas fonctionner du tout. Il faut donc être
certain du dispositif et surveiller la mise à feu avant de quitter les lieux.
J’apprécie la science des explosifs, et je passe beaucoup de temps avec les
démineurs pour qu’ils m’expliquent leurs méthodes, les différents types de
charges et leurs compositions. Ce que j’aime beaucoup moins, en revanche,
c’est devoir vérifier un dispositif de déclenchement qui n’a pas fonctionné.
Car, dans ces cas-là, il est impossible de savoir à l’avance si le système de
mise à feu est bloqué ou simplement instable. Et si c’est la seconde option,
les charges peuvent exploser à la moindre vibration. J’avais été marqué par
le déminage d’une roquette qui n’avait pas explosé après un tir en exercice.
L’engin avait parcouru près de 1 km, ricochant sur le sol avant de s’arrêter
en fin de course. Il avait fallu le neutraliser en y accolant un autre explosif,
dont le déclenchement serait, lui, maîtrisé. Poser une charge est assez facile,
la poser contre une roquette qui aurait dû exploser se révélait plus délicat. Il
suffit parfois d’une infime pression ou d’un léger mouvement pour
provoquer la déflagration. Cette fois-ci, nous nous en étions sortis sans
encombre mais l’épisode m’était resté. Au moment de faire exploser le
pick-up, sur lequel nous venions de disposer plusieurs kilos d’explosifs,
j’avais ce souvenir en tête.



J’annonce : « 30 secondes ! » Le groupe s’arrête et se tourne vers le
camion en s’allongeant au sol par précaution. Je me mets à mon tour à plat
ventre sur le sable. Je tourne la tête pour contempler un instant le ciel
encore parsemé d’étoiles, même si l’aube ne devrait pas tarder.
« 10 secondes. » Les gars restent tous en position. J’annonce le compte à
rebours à la radio : « 5-4-3-2-1. » L’explosion est suivie d’une boule de feu
en forme de champignon qui s’élève lentement. Même à une centaine de
mètres, nous ressentons sa chaleur sur la peau. Le panache de fumée noire,
qui s’étire dans le ciel, représente un phare pour les pilotes des hélicos dans
cet océan de terre rouge. Le « flap-flap » de leurs pales sonne comme une
douce mélodie à nos oreilles. Nous montons à bord, chacun retrouvant sa
place. Une fois que nous voilà arrimés à l’engin, je fais signe à l’opérateur
de la mitrailleuse que nous sommes prêts à partir. Un vol de plusieurs
heures nous ramène au camp. Un vol éprouvant, comme d’habitude.
 

Arrivé à la base, une fois mon équipement défait et dépoussiéré, il me faut
encore prendre en compte les prisonniers pour les transférer au centre de
détention. Cette opération prend plusieurs heures, durant lesquelles nous
nous relayons pour assurer leur garde. Le plus souvent, lorsqu’ils sont
ramenés au camp, les prisonniers sont effondrés psychologiquement.
Certains reprennent tout de même du poil de la bête et essaient de nous
narguer. Lors de l’interrogatoire, cette envie leur passe très vite.

1. Dans notre jargon, c’est ainsi que l’on désigne le trou dans le plancher qui nous permet de
descendre en « corde lisse », un lourd cordon tressé d’une dizaine de centimètres de diamètre qui est
toujours prête à être déployée.



CHAPITRE 15
SUPRÊME RESPONSABILITÉ

« C’était sa faute. » Il avait marché sur des branches qui avaient craqué
bruyamment sur son passage. Ses JVN ne lui avaient pas permis de détecter
cet obstacle qui avait réveillé tout le camp ennemi. Avait-il mal réglé son
matériel ? S’était-il précipité ? Jusqu’alors, la mission s’était parfaitement
déroulée. Durant deux heures, nous avions réussi sans encombre notre
infiltration à pied. Sans cette erreur, nous aurions pu les appréhender dans
leur sommeil… Une fois les terroristes réveillés, nous n’avions d’autre
choix que d’engager le feu par une pluie de tirs sur leurs positions.
Quelques instants plus tard, nous avions conquis ce camp nomade, composé
de petites tentes au milieu de la forêt. Sylvain m’avait fait remonter la
présence d’explosifs improvisés. J’avais appelé le démineur et lui avais
désigné les boîtes suspectes posées derrière un véhicule au milieu des
tentes. Malgré la précarité de notre assaut, nous ne comptions heureusement
aucun blessé. J’ai fait remonter mes comptes rendus aux chefs, puis nous
avons pris le chemin du retour dans la fraîcheur bretonne en laissant les
corps ennemis sur place.

Une heure de marche rapide plus tard, je pose mon casque et me libère de
mon pare-balles au pied de notre véhicule. Un sous-officier en veste jaune
fluo vient me voir : « La mission s’est bien passée ?

— Oui, à l’exception de notre arrivée sur le camp, répondis-je. Un de mes
gars a fait un raffut pas possible. On s’est fait griller avant d’être



positionnés pour neutraliser les tangos. En réel, on aurait probablement eu
plusieurs hommes au tas. »

C’était vrai : si l’incident s’était déroulé lors d’une véritable mission, nous
aurions sans doute compté nos morts. Mais ici, il ne s’agissait que d’une
mise en situation, un exercice avec des balles de peinture et des ennemis
fictifs. Pour autant, cela ne diminuait pas le goût d’échec qui me restait en
travers de la gorge. Fatigué par cette nuit d’entraînement, je sirotais le
contenu de ma gourde souple que je gardais fixée dans le dos.

À notre arrivée, je félicite les gars pour le boulot effectué puis monte dans
le véhicule tactique qui nous ramène à notre logement, au fond du camp de
manœuvres de Coëtquidan, en Bretagne. Le débriefing attendra le
lendemain.

La grande salle, au cœur du bâtiment de l’unité commando, accueille le
« pacha » (le commandant de l’unité, chez les marins), les instructeurs en
charge de l’exercice de la veille et les chefs de groupe. Nous entamons le
débriefing général avant de faire le point sur l’exercice de la nuit. Sans
surprise, le responsable des instructeurs, un vieux capitaine expérimenté,
s’attarde sur notre phase d’approche ratée. Après son intervention, je prends
la parole pour défendre le groupe. Je sollicite l’indulgence pour l’opérateur
incriminé, invoquant son manque d’expérience. L’instructeur en chef
réprouve mes arguments et poursuit sa remontrance à l’encontre de mon
groupe. Je bous intérieurement de ce que je considère être une injustice.
Après tout, celui qui avait commis la faute m’avait été confié il y a
seulement quelques semaines. Comment pourrais-je être tenu pour fautif de
son erreur de jeunesse ? Alors que je tentais de me justifier, le pacha me fait
signe de me taire. Je m’exécute.

En sortant de la réunion, je suis irrité. J’ai le sentiment de payer pour un
autre. Timothée, le second du commando qui a assisté au débriefing,
s’approche de moi et me lance, sur un ton amical : « Tu ne devrais pas
aborder de cette façon la faute de ton opérateur. » Il m’intrigue. Je le laisse
poursuivre : « Tu es chef de groupe, tu dois parler au nom de l’ensemble de
tes hommes. Tu ne peux pas isoler un gars pour une action. Quoi qu’il
arrive, cela relève de ta responsabilité. » Avant de me laisser, il me glisse,



en souriant : « J’étais à ta place il y a quelques années, et le second m’avait
fait exactement la même remarque… »

Son propos n’était pas facile à encaisser mais je ne pouvais qu’admettre
qu’il avait raison. Désigner un coupable pour se dédouaner de sa propre
responsabilité est toujours une tentation facile. Dans le cas présent, si
j’examinais la situation de façon objective, c’était à moi d’assumer la faute.
L’opérateur avait beau être jeune, j’avais accepté de le prendre comme
élément d’assaut. J’avais choisi de lui donner un rôle lors de l’exercice,
alors que je savais qu’il n’était pas au niveau.
 

« Chacun de nous est responsable de tout, devant tous », disait le grand
écrivain russe Dostoïevski. Il avait raison : tout le monde a une
responsabilité dans une situation donnée, ou a minima, nul ne peut
simplement s’en défausser sur un autre. J’avais admis que ce jeune fautif
intègre l’exercice, en sachant qu’il n’était peut-être pas tout à fait au niveau,
j’étais donc garant de lui. C’était donc avant tout ma faute si une
indiscrétion a été commise.

Je considère depuis ces années que la responsabilité du chef est absolue.
Comme dit l’adage militaire : « Il n’y a pas de mauvaise troupe, seulement
de mauvais chefs. » Je suis responsable de chacun de mes hommes, qu’ils
réussissent ou qu’ils échouent. Lorsque l’un d’eux commet une erreur, c’est
comme si c’était moi qui la commettais. Je l’avais, cette fois, oublié, mais je
ne l’oublierai plus pour le reste de ma carrière.
 

En mission, cet état d’esprit me poussa souvent à m’exposer plus que de
raison. Face au danger, je me retrouvais épaule contre épaule avec mes
hommes, convaincu que je devais assumer autant qu’eux chacune de mes
décisions. Je ne me voyais pas endosser cette responsabilité depuis l’arrière-
garde, bien à l’abri. Les instructeurs me reprochaient ces prises de risques,
qu’ils jugeaient souvent inutiles. Cela donnait lieu à des échanges houleux
avec certains instructeurs, qui restaient attachés à la logique selon laquelle
un chef doit donner des ordres sans s’exposer, parce qu’il est trop précieux
pour mourir. Mais ils ne m’en ont jamais convaincu. Certes, le chef de



groupe, pièce maîtresse s’il en est, doit se protéger pour mener à bien une
opération. Mais cela reste de la théorie : dans les faits, un chef doit être
capable de donner sa vie pour ses hommes, si nécessaire.

Cette conception de ce rôle de meneur m’a entraîné vers une réflexion
bien plus vaste. Au fil du temps, j’ai réalisé à quel point ce concept de
responsabilité dépassait largement le cadre de l’armée. J’ai alors compris
l’importance d’assumer ses responsabilités en tant que chef, mais aussi tout
simplement en tant qu’homme. Je n’avais pas seulement des devoirs vis-à-
vis des hommes de mon groupe, j’en avais aussi envers mes proches, ma
famille, mes voisins… et envers moi-même. Il ne s’agit pas d’un poncif que
l’on énonce pour se donner bonne conscience ou rassurer son interlocuteur,
mais d’un principe qu’il faut essayer d’appliquer au quotidien. Je m’y suis
efforcé, au fil du temps, m’évertuant à tenir mes engagements jour après
jour, comme je le faisais auprès de mes camarades tous les jours. En
comptant sur moi, ils m’aidaient à tenir ces engagements. L’armée avait
façonné en moi un outil essentiel pour assumer ses responsabilités : la
discipline. Ce n’est d’ailleurs pas anodin si ce terme figure parmi les quatre
mots qui composent la devise de la Marine, scellée sur la façade de tous les
bâtiments de guerre français :
 

« Honneur - Valeur - Patrie - Discipline »
 

Faire face à ses responsabilités n’est pas une mince affaire car cela impose
de cesser de se trouver des excuses et de prendre conscience que nul ne le
fera à notre place. Dès que l’on s’y astreint, on prend conscience que le
monde est pavé de responsabilités qui nous tendent les bras. Nous sommes
responsables de nous-mêmes, de nos enfants, des autres membres de notre
famille, de nos proches, d’une entreprise ou d’une communauté. Les
responsabilités sont partout et prennent de multiples formes. Sans individus
responsables, une société se retrouve à la merci d’êtres capricieux qui
n’agissent que selon leurs penchants du moment. C’est le règne des intérêts
particuliers et du narcissisme. Chacun ne mène son existence qu’au gré de
ses impulsions égoïstes, ne répondant qu’à des objectifs strictement



individuels au détriment du bien commun. C’est le chemin – ou, plutôt,
l’autoroute – qui mène au chaos.

Tout au long de sa vie, un individu doit faire des choix qui engagent son
avenir : suivre des études, se mettre en couple, chercher un travail,
déménager… Chacun d’eux représente une intersection entre deux
chemins : une voie facile qui n’exige que peu de volonté ; et une plus
vertueuse qui nécessitera davantage d’efforts. Être discipliné ne signifie pas
que la voie difficile aboutira forcément à un succès, mais seulement que
l’on invoquera une bonne dose de courage pour générer le meilleur de soi-
même et tenter d’y parvenir. Cela implique d’avoir la patience, la force de
continuer d’essayer malgré les échecs. C’est d’ailleurs ce que disent
beaucoup de chefs d’entreprise quand ils doivent expliquer leur succès :
« J’ai souvent failli, mais je n’ai jamais arrêté d’essayer ! » En somme, ce
sont des perdants qui ont réussi.

Être discipliné ne se décrète pas. J’ai appris la discipline petit à petit, jour
après jour. C’est un cumul de petites décisions du quotidien qui forge la
plus grande discipline. Je ne crois pas aux grands changements radicaux,
qui chamboulent tout. Je crois au progrès quotidien de chacun, à son
développement individuel croissant. Je crois à celui qui s’améliore petit à
petit, selon son échelle. J’y crois d’autant plus que ces petites choses
cumulées quotidiennement m’ont ouvert des possibilités que je ne
soupçonnais pas et permis de vivre des aventures incroyables.

Si je m’adressais aujourd’hui à l’enfant que j’étais lorsque j’avais douze
ans, en décrivant à cet autre moi-même ce qu’il va lui arriver s’il prend ses
responsabilités, il me rirait au nez en me prenant pour un fou et retournerait
à ses jeux vidéo.

Nul besoin d’être un athlète de haut niveau ou un brillant savant pour
acquérir le sens des responsabilités quotidiennes. Cela est accessible à tout
le monde. Au cours de ma carrière, j’ai vu des hommes meurtris par la vie
qui semblaient à terre devenir petit à petit des êtres de grande valeur en
s’engageant dans une humble discipline personnelle. Comme ce camarade
qui m’avait confié qu’il avait dormi dans sa voiture pendant une période de
sa vie pour assurer la pension alimentaire de ses enfants, tout en continuant



à assurer son travail quotidien sans jamais se plaindre. Décider de se
montrer responsable commence par des gestes les plus banals, comme faire
son lit le matin. Cela peut sembler anodin mais il n’y a pourtant pas de
meilleur premier pas pour devenir un homme responsable ! Il s’agit du
premier geste que l’on apprend en entrant dans l’armée. C’est un
engagement envers soi-même qui peut paraître ridicule, mais qui est
fondamental car il envoie le message suivant : je mets de l’ordre dans mon
quotidien (et donc ma vie) et je n’attends pas que quelqu’un d’autre le fasse
à ma place (comme un enfant qui attendrait qu’un adulte s’en charge). C’est
prendre sa première responsabilité : celle de sa vie.
 

Le concept de responsabilité se confronte à un écueil récurrent que j’ai
curieusement trouvé dans la hiérarchie militaire, mais aussi dans la société
en général : celui de la dilution. Elle survient lorsqu’une responsabilité perd
son sens devant une hiérarchie trop ramifiée ou mal définie. Cela est
souvent le cas au sein d’une administration trop rigide et extrêmement
hiérarchisée, dans laquelle chaque membre a le sentiment de n’être qu’un
rouage sans importance. C’est d’ailleurs un des points communs qu’avaient
le régime nazi et le régime communiste : ils avaient pour principe de mettre
en place une hiérarchie dense, très complexe et bureaucratique, qui donnait
l’impression à chacun de ses membres qu’il n’était plus qu’un petit rouage
sans importance. Les responsabilités personnelles devenaient alors très
faibles, ce qui réduisait proportionnellement le risque de voir des hommes
s’opposer à ces immenses machines à broyer des vies.

L’affinité que l’on ressent vis-à-vis d’une entité peut aussi s’éroder et
entamer la responsabilité que l’on y endosse. Dans les grandes
organisations, le désengagement moral est susceptible d’être
particulièrement important car il s’agit le plus souvent de structures
bureaucratiques où la division du travail se prête à des mécanismes propices
aux transferts des responsabilités. Plus la hiérarchie est dense, plus la
responsabilité est diffuse. Si un chef d’usine a dix employés sous ses ordres
et que l’un d’eux se blesse, la responsabilité du chef est pleine et entière.
Dans une usine bien plus grande, si un ouvrier a un accident sur une chaîne



de montage, alors le chef pourrait être tenté de se disculper derrière les
responsables d’atelier, les contremaîtres ou les fournisseurs. Le méandre de
l’irresponsabilité infuse de nombreux pans de la société, où même ceux qui
sont pris la main dans le sac désignent d’autres coupables. La caricature en
est la classe dirigeante, où n’importe quel acteur pris dans un scandale
arrive généralement à se dédouaner plutôt que d’assumer ses actes.
 

« La vie, c’est la guerre », prétendait Héraclite. L’engagement est un
combat, tant il est source de conflit et de souffrance. La souffrance de ne
pas agir selon sa propre volonté à un instant donné, d’endurer la frustration,
de subir l’attente ou de se confronter à l’épreuve pour choisir ce qu’il y a de
meilleur. S’engager impose d’être bousculé, blessé, insatisfait, mais cela
permet in fine de se découvrir des capacités insoupçonnées. Cette
souffrance s’étire tout au long de la vie sous différentes formes, y compris
pour des responsabilités les plus évidentes. Choisir un métier implique de se
faire violence, comme devoir se lever tôt pour aller travailler, par exemple.
Cet engagement engendre une responsabilité vis-à-vis des autres, qui se
renouvellera à chaque nouvelle journée : mes collègues et mon employeur
compteront sur moi tous les matins. Je ne m’engage donc pas pour une
seule fois, mais je renouvelle ma décision chaque fois que je quitte mon lit
pour embaucher à l’heure. Je l’ai connu durant toute ma carrière dans
l’armée, où le devoir m’imposait de passer la majorité de mon temps avec
mon unité, en exercice ou en mission. Durant mes trois premières années de
mariage, je n’ai vu ma famille que pendant neuf mois. Ce fut naturellement
une source de souffrance pour mes proches et moi-même.

Quel que soit le secteur où l’on évolue, tout le monde endure des
souffrances, que l’on soit responsable ou non. Un homme qui ne choisit pas
la voie vertueuse, en se laissant porter par une existence qui lui semble plus
facile, ne sera pas exempt de souffrance pour autant. Connaît-on des gens
qui subissent par exemple des addictions à l’alcool, à la drogue qui puissent
dire qu’ils n’en souffrent pas ? La souffrance n’est donc pas une option, elle
finit par frapper de manière universelle.



Celles qui sont subies nous attirent généralement vers le bas ; alors que
celles qui sont choisies peuvent nous mener vers ce qu’il y a de meilleur.

Stéphane Hessel, un résistant de la Seconde Guerre mondiale, écrivait :
« Il ne s’agit pas d’être bon ou de faire le bien, mais de mener une vie qui
ait de la signification et qui porte une responsabilité, ce qui n’est pas tout à
fait la même chose. Cela conduit à choisir la difficulté plutôt que
l’épicurisme. »

Cette différence fondamentale réside dans le sens que porte notre
souffrance. Durant mon stage commando, lorsque je plongeais en pleine
nuit dans l’eau noire et glacée de la cuve, je prenais la vie à bras-le-corps,
car je choisissais cette souffrance, et je savais qu’un béret vert m’attendait
au bout.

Lorsque je m’absentais durant des mois, parfois à l’autre bout de la
planète pour un entraînement avec des unités étrangères ou des missions
opérationnelles, je savais pourquoi je le faisais. Mon engagement avait un
sens pour moi et pour la société. Le ressentir au fond de moi me faisait
supporter ma souffrance. Elle avait une raison d’être qui la rendait
acceptable. Il en est de même pour un boulanger qui se lève avant l’aube
pour allumer son four. Il souffre dans sa vie familiale et sociale de subir des
journées décalées, mais il l’accepte car ce sacrifice répond à un besoin
éminent : celui de nourrir les gens qui lui achètent son pain et, ainsi, de
subvenir aux besoins de sa famille. Dans son métier comme dans le mien, il
ne faut donc pas chercher à échapper à une inévitable souffrance, mais
choisir le sens que l’on va lui donner. En étant liée à un engagement, elle
devient alors supportable, à cette seule condition de la choisir, c’est-à-dire
en prenant ses responsabilités.
 

« La plus grande victoire, c’est la victoire sur soi », affirmait Platon. La
discipline repose sur la capacité à mettre en ordre sa vie et son
environnement. Cet ordre engendre alors la liberté. Lorsque les choses sont
en ordre, je sais où chercher ce dont j’ai besoin. C’est un prérequis
fondamental au développement de chacun. Si les choses sont en désordre,
alors je ne saurai pas où chercher. Je ne saurai pas comment me développer,



comment croître dans ma vie. C’est l’anarchie. L’apprenti peintre doit
cumuler des heures de pratique avant de maîtriser son art. C’est un sacrifice
obligatoire pour la suite de sa vie. Le temps de l’apprentissage, il doit
accepter de mettre sa créativité de côté, et patienter pour acquérir un savoir-
faire. Son talent ainsi renforcé lui permettra, par la suite, de donner toute sa
mesure à sa créativité et d’enrichir son existence. Il en va de même avec
toutes les matières enseignées, de l’école jusqu’à l’Université, que l’on
nomme « disciplines » (et ce n’est pas un hasard !), et qui n’ont d’autre but
que de former des hommes libres. Une fois « ordonné », l’individu pourra
faire des choix inaccessibles à celui qui n’a pas acquis cette discipline
personnelle. À cette étape, il ne s’agit pas de faire le bon ou le mauvais
choix, simplement de se donner la liberté d’avoir un jour le choix.
 

Un taux effarant de la population en vient à consommer des
antidépresseurs, ou à songer au suicide. En France, 7 %1 des adultes ont
tenté de mettre fin à leurs jours. Les chiffres sont horriblement élevés chez
les jeunes adolescents. Or, pour donner du sens à son existence et sortir du
nihilisme, peut-être faut-il commencer par accepter de prendre des
responsabilités dans sa vie.

Dans notre société moderne, il n’est presque plus personne pour appeler à
prendre ses responsabilités. Le système ne semble plus savoir, ou ne plus
vouloir, faire des hommes responsables. Quel dirigeant pourrait encore
dire : « C’est ma faute et j’en accepte les conséquences » devant des
caméras de télévision ?

La mythologie ou l’Histoire sont remplis d’exemples d’individus capables
de sacrifier jusqu’à leur vie pour assumer leurs responsabilités : Socrate
acceptant de boire la ciguë après avoir refusé de s’enfuir car il estimait que
le respect de sa parole était plus important que sa propre vie ; Pierre
Brossolette se jetant par les fenêtres des locaux de la Gestapo pour ne pas
trahir ses amis résistants ; Jean Moulin mourant sous la torture des nazis
sans avoir donné un seul nom de ses complices… Sans aller jusqu’au
sacrifice ultime, nombre de nos contemporains savent humblement prendre
leurs responsabilités au quotidien sans être sous le feu des projecteurs : les



pères et les mères de famille, les mères seules qui élèvent leurs enfants, les
chefs d’entreprise qui font vivre leurs employés, les éducateurs et les
soignants, les profs, ces hommes et ces femmes qui s’occupent discrètement
d’un proche impotent, d’une tante malade…
 

Prendre des responsabilités est un chemin fondamental pour donner du
sens à son existence. Chacun a en lui les moyens de se prendre en main,
d’agir plutôt que de réclamer, de réaliser que ses échecs ne sont pas dus aux
autres mais d’abord à soi-même, pour enfin croître jour après jour.

1. Source : Santé publique France du 20 mai 2019.



ÉPILOGUE

L’armée a fait de moi ce que je suis. Je ne l’oublie pas et je ne l’oublierai
jamais. Comme beaucoup de militaires, je ne me sens hélas plus en phase
avec la façon dont les conflits sont menés à l’étranger par les politiques de
notre pays. C’est la raison pour laquelle, la mort dans l’âme, j’ai pris la
décision de quitter l’institution.
 

Un arc allant de la Mauritanie à l’Égypte est aujourd’hui frappé par le
djihadisme salafiste, toute l’Asie du Sud-Est est gangrenée et, dans
l’ensemble des autres régions du monde, des cellules agissent plus ou moins
dans l’ombre. Ses terrains d’action n’ont jamais été aussi étendus. La masse
d’individus qui se met au service de cette cause ne cesse d’augmenter. Telle
est la plus grande pandémie mondiale que nous avons à affronter.

Les djihadistes sont convaincus qu’ils finiront par gagner la guerre. Notre
regard occidental sur le rapport de force militaire n’a rien en commun avec
leur vision des choses. Par nos opérations armées, nous pouvons diminuer
le nombre de combattants djihadistes. Mais nul ne peut tuer une idée avec
une balle. Eux le savent : leur cause ne mourra jamais. Le califat islamique
en Irak ne fut qu’une étape à leurs yeux. Ils ont le temps. De génération en
génération, ils continuent d’œuvrer pour leur cause. Les Occidentaux et les
Orientaux n’ont pas la même notion ni du temps ni de la guerre. Pour nous,
une guerre se limite à un temps donné : nos soldats ne sont dans l’armée
que pour quelques années avant de retrouver le cours de leur existence. Eux



sont des soldats tout au long de leur vie. Nous pensons que la guerre est
circonscrite dans le temps. Pour les combattants du Moyen-Orient, la guerre
ne cesse jamais. Le grand théoricien européen des conflits armés,
Clausewitz, l’a parfaitement résumé avec cette célèbre phrase : « La guerre
est la continuation de la politique. » Dans les pays orientaux, nous sommes
confrontés à l’exact contraire : le politique est le prolongement de la guerre.
Nous devons être conscients de tout cela. Les opérations militaires
permettent de remporter des batailles, mais pas la guerre. Pour gagner la
guerre, la confrontation idéologique doit prendre le relais. Et seules les
idées peuvent combattre sur le champ des idées.

Dans cette perspective, nous ne pouvons pas seulement compter sur notre
armée.

Nous devons retrouver le sens du devoir et prendre nous-mêmes nos
responsabilités, la préservation de notre mode de vie et de nos valeurs est à
ce prix. J’ai été un chef de guerre sur le champ de bataille, je serai
désormais un combattant au sein de la société civile.


